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Era llena de afán y de tristeza, perfumada de 
violetas y de un antiguo amor. Sin concluir 
de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que 
no me escribía, y ahora me llamaba a su lado 
con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres 
pliegos blasonados traían la huella de suslá-
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grimas, y la conservaron largo tiempo. La 

pobre Concha se moría ret irada en el viejo 

Palacio de Brandeso, y me l lamaba suspiran-

do. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, 

las manos que yo había amado tanto, volvían 

a escribirme como otras veces. Sentí que los 

ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre 

había esperado en la resurrección de nuestros 

amores. Era una esperanza indecisa y nostál-

gica que llenaba mi vida con un aroma de f e : 

Era la quimera del porvenir, la dulce quime-

ra dormida en el fondo de los lagos azules, 

donde se reflejan las estrellas del destino. 

¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de 

nuestros amores volvía a florecer para des-

hojarse piadoso sobre una sepultura. 

¡La pobre Concha se moría! 'j 

Yo recibí su carta en Viana del Prior, don-
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de cazaba todos los otoños. El Palacio de 

Brandeso está a pocas leguas de j o r n i a . 

Antes de ponerme en camino, quise oír a 

María Isabel y a María Fernanda, las herma-

nas de Concha, y fu i a verlas. Las dos son 

monjas en las Comendadoras. Salieron al 

locutorio, y a través de las re jas me alarga-

ron sus manos nobles y abaciales, de esposas 

vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, 

que la pobre Concha Se moría, y las dos, co-

mo en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos 

jugado tantas veces en las grandes salas del 

viejo Palacio señorial! 

Salí del locutorio con el alma llena de tris-

teza. Tocaba el esquilón de las mon jas : Pe-

netré en la iglesia, y a la sombra de un pi lar 

me arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y 

desierta. Se oían las pisadas de dos señoras 

II 
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enlutadas y austeras que visitaban los alta-
res : Parecían dos hermanas llorando la mis-
ma pena e implorando una misma gracia. De 
tiempo en tiempo se decían alguna palabra 
en voz queda, y volvían a enmudecer suspi-
rando. Así recorrieron los siete altares, la 
una al lado de la otra, rígidas y desconsola-
das. La luz incierta y moribunda de alguna 
lámpara, tan pronto ar ro jaba sobre las dos 
señoras un lívido reflejo, como las envolvía 
en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. 
En las manos pálidas de la que guiaba, dis-
tinguía el rosario: Era de azabaches, y la 
cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé 
que Concha rezaba con un rosario igual y que 
tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. 
Era muy piadosa la pobre Concha, y sufría 
porque nuestros amores se le figuraban un 

12 
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pecado mortal. ¡ Cuántas noches al entrar en 

su tocador, donde me daba cita, la hallé 

de rodillas! Sin hablar , levantaba los ojos 

hacia mí indicándome silencio. Yo me sen-

taba en un sillón y la veía rezar : Las cuentas 

del rosario pasaban con lentitud devota en-

tre sus dedos pálidos. Algunas veces, sin es-

perar a que concluyese, me acercaba y la 

sorprendía. Ella tornábase más blanca y se 

tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba 

locamente aquella boca dolorosa, aquellos 

labios trémulos y contraídos, helados como 

los de una muer ta! Concha desasíase ner-

viosamente, se levantaba y ponía el rosario 

en un joyero. Después, sus brazos rodeaban 

mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hom-

bro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo 

a las penas eternas. 

13 
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<S> Cuando volví a mi casa había cerrado la 
noche: Pasé la velada solo y triste, sentado 
en un sillón cerca del fuego. Estaba ador-
mecido y llamaron a la puerta con grandes 
aldabadas, que en el silencio de las altas ho-
ras parecieron sepulcrales y medrosas. Me 
incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. 

Era el mayordomo que había traído la 
carta de Concha, y que venía a bus-

carme para ponernos en 
camino. 



<J¡Temorías deC\A[arcjuéS 
de (BradomirO 

L MAYORDO-
MO era un viejo-
aldeano que lle-
vaba capa de jun-
cos con capucha, 
y madreñas.Man-
teníase a n t e la 
puerta, jinete en 
una muía y con 

otra del diestro. Le interrogué en medio de 
la noche. 

—¿Ocurre algo, Brión? 
—Que empieza a rayar el día, Señor Mar-

qués. 
Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que 
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una ráfaga batió. Nos pusimos en camino con 

toda premura . Cuando llamó el mayordomo 

aun bril laban algunas estrellas en el cielo. 

Cuando part imos oí cantar los gallos de la 

aldea. De todas suertes no llegaríamos basta 

cerca del anochecer. Hay nueve leguas de 

jo rnada y malos caminos de herradura , tras-

poniendo monte. Adelantó su muía para en-

señarme el camino, y al trote cruzamos la 

Quintana de San Clodio, acosados por el la-

drido de los perros que vigilaban en las eras 

atados bajo los hórreos. Cuando salimos al 

campo empezaba la claridad del alba. Vi en 

lontananza unas lomas yermas y tristes, ve-

ladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi 

otras, y después otras. El sudario ceniciento 

de la llovizna las envolvía: No acababan nun-

ca. Todo el camino era así. A lo lejos, por 

» 
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La Puente del Prior, desfilaba una recua 

madrugadora, y el arriero, sentado a muje-

riegas en el rocín que iba postrero, cantaba 

a usanza de Castilla. El sol empezaba a do-

rar las cumbres de los montes: Rebaños de 

ovejas blancas y negras subían por la falda, 

y sobre verde fondo de pradera , allá en el 

dominio de un Pazo, larga bandada de palo-

mas volaba sobre la torre señorial. Acosados 

por la lluvia, hicimos alto en los viejos moli-

nos de Gundar, y como si aquello fuese nues-

tro feudo, l lamamos autoritarios a la puerta. 

Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el 

mayordomo, y después una muje r hilando. 

El viejo aldeano saludó crist ianamente: 

—¡Ave María PurísimaI 

La muje r contestó: 

—¡Sin pecado concebida! 

17 
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Era una pobre alma líena de caridad. Nos 

vió ateridos de frío, vió las muías ba jo el co-

bertizo, vió el cielo encapotado con torva 

amenaza de agua, y f ranqueó la puerta, hos-

pitalaria y humilde: 

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo 

tienen, si son caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, 

toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda! 

Apenas entramos, el mayordomo volvió a 

salir por las alforjas . Yo me acerqué al ho-

gar donde ardía un fuego miserable. La po-

bre m u j e r avivó el rescoldo y t ra jo un braza-

do de j a r a verde y mojada , que empezó a dar 

humo, chisporroteando. En el fondo del muro, 

una puerta vieja y mal cerrada, con las losas 

del umbral blancas de harina, golpeaba sin 

t regua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que 

entonaba un cantar, y la rueda del molino, 

18 
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resonaban detrás. Volvió el mayordomo con 

las alfor jas colgadas de un hombro: 

—Aquí viene el yantar . La señora se le-

vantó para disponerlo todo por sus manos. 

Salvo su mejor parecer, podríamos aprove-

char este huelgo. Si cierra a llover no ten-

dremos escampo hasta la noche. 

La molinera se acercó solicita y humilde: 

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso 

les place calentar la vianda. 

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó 

a vaciar las a l for jas : Sacó una gran serville-

ta adamascada y la extendió sobre la piedra 

del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. 

Durante mucho tiempo estuve contemplan-

do la cortina cenicienta de la lluvia que ondu-

laba en las ráfagas del aire. El mayordomo 

se acercó respetuoso y famil iar a la vez: 

19 
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—Cuando a vuecencia bien le parezca... 

¡Dígole que tiene un rico yantar! 

Entré de nuevo en la cocina y me senté 

cerca del fuego. No quise comer, y mandé 

al mayordomo que únicamente me sirviese 

un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció 

en silencio. Buscó la bota en el fondo de las 

alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre 

que daban las viñas del Palacio, en uno de 

esos pequeños vasos de plata que nuestras 

abuelas mandaban labrar con soles del Perú, 

un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como 

la cocina estaba llena de humo, salíme otra 

vez a la puerta. Desde allí mandé al mayor-

domo y a la molinera que comiesen ellos. La 

molinera solicitó mi venia para l lamar al vie-

jo que cantaba dentro. Le llamó a voces. 

—¡Padre! ¡Mi padre!. . . 

20 
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Apareció blanco de harina, la montera de-

rr ibada sobre un lado y el cantar en los la-

bios. Era un abuelo con ojos bailadores y la 

guedeja de plata, alegre y picaresco como 

un libro de antiguos decires. Arr imaron al 

hogar toscos escabeles ahumados, y entre un 

coro de bendiciones sentáronse a comer. Los 

dos perros flacos vagaban en torno. Fué un 

festín donde todo lo había previsto el amor 

de la pobre enferma. ¡Aquellas manos páli-

das, que yo amaba tanto, servían la mesa de 

los humildes como las manos ungidas de las 

santas princesas! Al probar el vino, el viejo 

molinero se levantó salmodiando: 

—¡A la salud del buen caballero que nos 

lo da!... De hoy en muchos años torne a ca-

tarlo en su noble presencia. 

Después bebieron la muieruca y el mayor-

21 
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domo, todos con igual ceremonia. Mientras 

comían yo les oía hablar en voz baja . Pre-

guntaba el molinero adonde nos encaminá-

bamos y el mayordomo respondía que al Pa-

lacio de Brandeso. El molinero conocía aquel 

camino, pagaba un foro antiguo a la señora 

del Palacio, un foro de dos ovejas, siete fe-

rrados de trigo y siete de centeno. El año 

anterior, como la sequía fuera tan grande, 

perdonárale todo el f ru to : Era una señora 

que se compadecía del pobre aldeano. Yo, 

desde la puerta, mirando caer la lluvia, les 

oía emocionado y complacido. Volvía la ca-

beza, y con los ojos buscábales en torno del 

hogar, en medio del humo. Entonces baja-

ban la voz y me parecía entender que habla-

ban de mí. El mayordomo se levantó: 

—Si a vuecencia le parece, echaremos un 

22 
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pienso a las muías y luego nos pondremos 

en camino. 

Salió con el molinero, que quiso ayudar 

le. La mujeruca se puso a ba r r e r l a ceniza del 

hogar. En el fondo de la cocina los perros 

roían un hueso. La pobre mujer , mientras 

recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme 

bendiciones con un musitar de rezo: 

—¡El Señor quiera concederle la mayor 

suerte y salud en el mundo, y que cuando 

llegue al Palacio tenga una grande alegría!... 

¡Quiera Dios que se encuentre sana a la se-

ñora y con las colores de una rosa!... 

Dando vueltas en torno del hogar la mo-

linera repetía monótonamente: 

—¡Así la encuentre como una rosa en su 

rosal! 

Aprovechando un claro del tiempo, entró 

23 
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el mayordomo a recoger las alfor jas en la 

cocina, mientras el molinero desataba las 

muías y del ronzal las sacaba hasta el cami-

no, para que montásemos. La hi ja asomó en 

la puerta a vernos par t i r : 

—¡Vaya muy dichoso el noble caballe-

ro!... ¡Que Nuestro Señor le acompañe!.. . 

Cuando estuvimos a caballo salió al cami-

no, cubriéndose la cabeza con el mantelo para 

resguardarla de la lluvia que comenzaba de 

nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, 

arrebujada, parecía una sombra milenaria. 

Temblaba su carne, y los ojos fulguraban 

calenturientos ba jo el capuz del mantelo. En 

la mano traía un manojo de yerbas. Me las 

entregó con un gesto de sibila, y murmuró 

en voz b a j a : 

—Cuando se halle con la señora mi Con-

24 
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desa, póngale sin que ella le vea, estas yer-

bas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las 

almas son como los ruiseñores, todas quie-

ren volar. Los ruiseñores cantan en los jar-

dines, pero en los palacios del rey se mueren 

poco a poco... 

Levantó los brazos, como si evocase un 

lejano pensamiento profético, y los volvió a 

dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo mo-

linero, y apartó a su hi ja sobre un lado del 

camino para dejarle paso a mi muía : 

—No haga caso, señor. ¡La pobre es ino-

cente 1 

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar 

sobre mi alma la superstición, y tomé en si-

lencio aquel manojo de yerbas mojadas por 

la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santi-

dad, las que curan la saudade de las almas y 

25 
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los males de los rebaños, las que aumentan 

las virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué 

poco tardaron en florecer sobre la sepul-

tura de Concha en el verde y oloroso 

cementerio de San Clodio 

de Brandeso! 
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O R E C O R D A -
BA vagamente el 
Palacio de Bran-
deso, donde>había 
estado de n i ñ o 
con mi madre, y 
su antiguo jardín, 
ysu laberintoque 
me asustaba y me 

atraía. Al cabo de los años, volvía llamado 
por aquella niña con quien había jugado tan-
tas veces en el viejo jardín sin flores. El sol 
poniente dejaba un reflejo dorado entre el 
verde sombrío, casi negro, de los árboles ve-
nerables. Los cedros y los ciureses, que con-
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taban la edad del Palacio. El jardín tenía una 

puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la 

cornisa, cuatro escudos con las armas de cua-

tro l inajes diferentes. ¡Los l inajes del fun-

dador, noble por todos sus abuelos! A la vista 

del Palacio, nuestras muías fatigadas, trota-

ron alegremente hasta detenerse en la puer-

ta l lamando con el casco. Un aldeano vestido 

de estameña que esperaba en el umbral, vino 

presuroso a tenerme el estribo. Salté a tie-

rra, entregándole las riendas de mi muía. 

Con el alma cubierta de recuerdos, penetré 

ba jo la oscura avenida de castaños cubierta 

de hojas secas. En el fondo distinguí el Pala-

cio con todas las ventanas cerradas y los 

cristales iluminados por el sol. De pronto vi 

una sombra blanca pasar por detrás de las vi-

drieras, la vi detenerse y llevarse las dos ma-

28 
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nos a la frente. Después la ventana del centro 

se abría con lentitud y la sombra blanca me 

saludaba agitando sus brazos de fantasma. 

Fué un momento no más. Las ramas de los 

castaños se cruzaban y dejé de verla. Cuan-

do salí de la avenida alcé los ojos nuevamente 

hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las 

ventanas: ¡Aquella del centro también! Con 

el corazón palpitante penetré en el gran za-

guán oscuro y silencioso. Mis pasos resona-

ron sobre las anchas losas. Sentados en es-

caños de roble, lustrosos por la usanza, espe-

raban los pagadores de un foral. En el fondo 

se distinguían los viejos arcones del trigo con 

la tapa alzada. Al verme entrar los colonos 

se levantaron, murmurando con respeto: 

—¡Santas y buenas tardes! 

y volvieron a sentarse lentamente, que-

29 
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dando en la sombra del muro que casi los 

envolvía. Subí presuroso la señorial escalera 

de anchos peldaños y balaustral de granito 

toscamente labrado. Antes de llegar a lo al-

to, la puerta abrióse en silencio, y asomó 

una criada vieja, que había sido niñera de 

Concha. Traía un velón en la mano, y bajó 

a recibirme: 

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora 

verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo la pobre 

suspirando por vuecencia!... No quería escri-

birle. Pensaba que ya la tendría olvidada. 

Yo he sido quien la convenció de que no. 

¿Verdad que no, Señor mi Marqués? 

Yo apenas pude m u r m u r a r : 

—No. ¿Pero, dónde está? 

—Lleva toda la tarde echada. Quiso espe-

rarle vestida. Es como los niños. Ya el señor 

30 
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lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta 
balir los dientes, y'tuvo que echarse. 

—¿Tan enferma está? 
A la vieja se le llenaron los ojos de lá-

grimas : 
—¡Muy enferma, señor! No se la conoce. 
Se pasó la mano por los ojos, y añadió en 

voz.baja, señalando una puerta iluminada en 
el fondo del corredor: 

—¡Es allí!... 
Seguimos en silencio. Concha oyó mis pa-

sos, y gritó desde el fondo de la estancia con 
la voz angustiada: 

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida! 
Entré. Concha estaba incorporada en las 

almohadas. Dió un grito, y en vez de tender-
me los brazos, se cubrió el rostro con las ma-
nos y empezó a sollozar. La criada dejó la luz 
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sobre un velador y se alejó suspirando. Me 

acerqué a Concha trémulo y conmovido. Be-

sé sus manos sobre su rostro, apartándoselas 

dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de 

enferma, llenos de amor, me miraron sin ha-

blar, con una larga mirada. Después, en lán-

guido y feliz desmayo, Concha entornó los 

párpados. La contemplé asi un momento. 

¡Qué pálida estaba! Senti en la garganta el 

nudo de la angustia. Ella abrió los ojos dul-

cemente, y oprimiendo mis sienes entre sus 

manos que ardían, volvió a mirarme con 

aquella mirada muda que parecía anegarse 

en la melancolía del amor y de la muerte, 

que ya la cercaba: 

—¡Temía que no vinieses! 

—¿Y ahora? 

—Ahora soy feliz. 

32 
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©Su boca, una rosa descolorida, temblaba. 

De nuevo cerró los ojos con delicia, como 

para guardar en el pensamiento una vi-

sión querida. Con penosa aridez de 

corazón, yo comprendí que se 

moría. 

O T O Ñ O . — 3 





ONCHA se in-
corporó para al-
canzar el cordón 
déla campanilla. 
Yo le cogí la ma-
no, suavemente: 
—¿Qué quieres? 
— Q u e r í a lla-
mar a mi donce-

lla para que viniera a vestirme. 
—¿ Ahora ? 
—Sí. 
Reclinó la cabeza y añadió con una sonri-

sa triste: 
—Deseo hacerte los honores de mi Palacio, 
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Yo traté de convencerla para que no se 

levantase. Concha insistió: 

—Voy a manda r que enciendan fuego en el 

comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré contigo. 

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel 

rostro tan pálido, tenían una dulzura amo-

rosa y feliz: 

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡ Me 

mataba la impaciencia! ¡Me puse enferma! 

Yo conservaba su mano entre las mías, y 

se la besé. Los dos sonreímos mirándonos: 

—¿Por qué no llamas? 

Yo la di j e en voz b a j a : 

—¡Déjame ser tu azafata! 

Concha soltó su mano de entre las mías: 

—¡Qué locuras se te ocurren! 

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos? 

Concha se sonrió como hacen las madres 

38 



<gg O B R A S DE V A L L E - I N C L Á N |g 

con los caprichos de sus hijos pequeños: 

—No sé dónde están. 

—Vamos, dímelo... 

—ISi no sé! 

Y al mismo tiempo, con un movimiento 

gracioso de los ojos y de los labios me indicó 

un gran armario de roble que había a los pies 

de su cama. Tenia la llave puesta, y lo abrí. 

Se exhalaba del armario una fragancia deli-

cada y antigua. En el fondo estaban los ves-

tidos que Concha llevara puestos aquel día: 

—¿Son éstos? 

—Sí... Ese ropón blanco nada más. 

—¿No tendrás f r ío? 

—No. 

Descolgué aquella túnica, que aún pare-

cía conservar cierta tibia fragancia, y Con-

cha murmuró ruborosa : 
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—¡Qué caprichos tienes! 

Sacó los pies fue ra de la cama, los pies 

blancos, infantiles, casi frágiles, donde las 

venas azules trazaban ideales caminos a los 

besos. Tuvo un ligero estremecimiento al 

hundirlos en las babuchas de marta , y dijo 

con extraña dulzura: 

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme 

unas medias de seda. 

Escogí unas medias de seda negra, que te-

nían bordadas ligeras flechas color malva: 

—¿Estas? 

—Sí, las que tú quieras. 

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel 

de tigre que había delante de su cama. Con-

cha protestó: 

•—¡Levántate! No quiero verte así. 

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies qui-
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sieron huir de entre mis manos. ¡ Pobres pies, 

que no pude menos de besar! Concha se es-

tremecía y exclamaba como encantada: 

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siemprel 

Después de las medias de seda negra, le 

puse las ligas, también de seda, dos lazos 

blancos con broches de oro. Yo la vestía 

con el cuidado religioso y amante que vis-

ten las señoras devotas a las imágenes de 

que son camaristas. Cuando mis manos tré-

mulas anudaron ba jo su barbeta delicada, 

redonda y pálida, los cordones de aquella tú-

nica blanca que parecía un hábito monacal, 

Concha se puso en pie, apoyándose en mis 

hombros. Anduvo lentamente hacia el toca-

dor, con ese andar de fan tasma que tienen 

algunas mujeres enfermas, y mirándose en 

la luna del espejo, se arregló el cabello: 
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—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no ten-

go más que la piel y los huesos! 

Yo protesté: 

—¡No he visto nada de eso, Concha! 

Ella sonrió sin alegría. 

—¡La verdad, cómo me encuentras? 

—Antes eras la princesa del sol. Ahora 

eres la princesa de la luna. 

—¡Qué embustero! 

Y se volvió de espaldas al espejo para mi-

rarme. Al mismo tiempo daba golpes en un 

" tan- tan" que había cerca del tocador. Acu-

dió su antigua n iñera : 

- -¿Llamaba la señorita? 

—Sí; que enciendan fuego en el comedor, 

—Ya está puesto un buen brasero. 

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chi-

menea francesa. 
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La criada me miró: 

—¿También quiere pasar al comedor la 
señorita? Tengan cuenta que hace mucho 
frío por esos corredores. 

Concha fué a sentarse en un extremo del 
sofá, y envolviéndose con delicia en el amplio 
ropón monacal, dijo con estremecimiento: 

—Me pondré un chai para cruzar los co-
rredores. 

Y volviéndose a mí, que callaba sin que-
rer conti-adecirla, murmuró llena de amoro-
sa sumisión: 

—Si te opones, no. 
Yo repuse con pena: 

—No me opongo, Concha: Unicamente te-
mo que pueda hacerte daño. 

Ella suspiró: 
—No quería dejarte solo. 
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Entonces su antigua niñera nos aconsejó, 

con esa lealtad bondadosa y brusca de los 

criados viejos: 

—¡Natural que quieran estar juntos, y 

por eso mismo pensaba yo que comerían 

aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, 

señorita Concha? ¿Y al Señor Marqués? 

Concha puso una mano sobre mi hombro, 

y contestó r isueña: 

—Sí, mu je r , sí. Tienes un gran talento, 

Candelaria. El Señor Marqués y yo te lo 

reconocemos. Dile a Teresina que comere-

mos aquí. 

Quedamos solos. Concha, con los ojos arra-

sados en lágrimas, me alargó una de sus ma-

nos, y, como en otro tiempo, mis labios reco-

rrieron los dedos haciendo florecer en sus 

yemas una rosa pálida. En la chimenea ardía 
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un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra 

y apoyado un codo en mis rodillas, Concha 

lo avivaba removiendo los leños con las te-

nazas de bronce. La llama al surgir y levan-

tarse, poma en la blancura eucaristica 

de su tez, un rosado reflejo, como 

el sol en las estatuas antiguas 

labradas en mármol 

de Pharos. 



(Dforio 



jtlemorias JeC xjKaryuéS* 
de (Etradomirü 

EJÓ LAS TE-
NAZAS, y me 
tendió los brazos 
l i a ra levantarse 
del suelo . Nos 
con templamos : 
Me ve ía en el 
f o n d o d e s u s 
ojos, que brilla-

ban con esa alegría de los niños, que han llo-
rado mucho y luego ríen olvidadizos. El vela-
dor ya tenía puestos los manteles, y nosotros 
con las manos todavía enlazadas, fuimos a 
sentarnos en los sillones que acababa de 
arrastrar Teresina. Concha me di jo: 
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-—¿Recuerdas cuántos años hace que estu-
viste aquí con tu pobre madre, la tía Soledad? 

—Sí. ¿Y tú te acuerdas? 

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. En-
tonces me enamoré de ti. ¡Lo que sufría 
al verte jugar con mis hermanas mayores! 
Parece mentira que una niña pueda sufrir 
tanto con los celos. Más tarde, de mujer , me 
has hecho llorar mucho, pero entonces tenía 
el consuelo de recriminarte. 

—¡Sin embargo, qué segura has estado 
siempre de mi cariño!... ¡Y cómo lo dice tu 
carta! 

Concha parpadeó para romper las lágri-
mas que temblaban en sus pestañas. 

—No estaba segura de tu cariño: Era de 
tu compasión. 

Y su boca reía melancólica, y sus ojos 
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brillaban con dos lágrimas rotas en el fondo. 
Quise levantarme para consolarla, y me de-
tuvo con un gesto. Entraba Teresína. Nos 
pusimos a comer en silencio. Concha, para 
disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió 
lentamente, al dejar la sobre el mantel la 
tomé de su mano y puse mis labios donde ella 
había puesto los suyos. Concha se volvió a 
su doncella: 

—Llame usted a Candelaria que venga a 
servirnos. 

Teresina salió, y nosotros nos miramos 
sonriendo: 

—¿Por qué mandas l lamar a Candelaria? 

—Porque te tengo miedo, y la pobre Can-
delaria ya no se asusta de nada. 

—Candelaria es indulgente para nuestros 
amores como un buen jesuíta. 
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—¡No empecemos!... |No empecemos!... 

Concha movía la cabeza con gracioso en-

fado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo 

sobre sus labios pálidos: 

—No te permito que poses ni de Aretino 

ni de César Borgia. 

La pobre Concha era muy piadosa, y aque-

lla admiración estética que yo sentía en mi 

juventud por el hijo de 'Alejandro VI, le 

daba miedo como si fuese el culto al Diablo. 

Con exageración risueña y asustadiza me im-

ponía silencio: 

—¡Calla!... ¡Calla! 

Mirándome de soslayo volvió lentamente 

la cabeza: 

—Candelaria, pon vino en mi copa... 

Candelaria, que con las manos cruzadas 

sobre su delantal almidonado y blanco, se 
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situaba en aquel momento a espaldas del 

sillón, apresuróse a servirla. Las palabras 

de Concha, que parecían pe r fumadas de ale-

gría, se desvanecieron en una queja. Vi que 

cerraba los ojos con angustiado gesto, y que 

su boca, una rosa descolorida y enferma, pa-

lidecía más. Me levanté asustado: 

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 

No pudo hablar . Su cabeza lívida desfa-

llecía sobre el respaldo del sillón. Candela-

ria fué corriendo al tocador y t ra jo un pomo 

de sales. Concha exhaló un suspiro y abrió 

los ojos llenos de vaguedad y de extravío, 

como si despertase de un sueño poblado de 

quimeras. Fi jando en mí la mirada, murmu-

ró débilmente: 

—No ha sido nada. Siento únicamente el 

susto tuyo. 
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es:. Después, pasando la mano por la frente, 
respiró con ansia. La obligué a que bebie-
se unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su pa-
lidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo 
sentar, y continuó tomando el caldo por sí 
misma. Al terminar, sus dedos delicados al-
zaron la copa del vino y me la ofrecieron 

trémulos y gentiles: Por complacerla 
humedecí los labios: Concha apu-

ró después la copa y no volvió 
a beber en toda la noche. 



S T Á B A M O S 

sentados en el so-

fá y hacía mucho 

tiempo q u e ha-

blábamos. La po-

b r e Concha m e 

contaba su vida 

durante aquellos 

dos años que es-

tuvimos sin vernos. Una d» esas vidas silen-

ciosas y resignadas que miran pasar los días 

con una sonrisa triste, y lloran de noche en 

la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi 

vida. Sus ojos parecían haberla seguido des-

de lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Conchai 
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Al verla demacrada por la enfermedad, y tan 
distinta y tan otra de lo que había sido, ex-
perimenté un cruel remordimiento por ha-
ber escuchado su ruego aquella noche en que 
llorando y de rodillas, me suplicó que la ol-
vidase y que me fuese. ¡ Su madre, una santa 
enlutada y triste, había venido a separarnos! 
Ninguno de nosotros quiso recordar el pa-
sado y permanecimos silenciosos. Ella resig-
nada : Yo con aquel gesto trágico y sombrío 
que ahora me hace sonreír. Un hermoso ges-
to que ya tengo un poco olvidado, porque las 
muje res no se enamoran de los viejos, y sólo 
está bien en un Don Juan juvenil. ¡Ay, si to-
davía con los cabellos blancos, y las mejil las 
tristes, y la barba senatorial y augusta, pue-
de quererme una niña, una h i j a espiritual 
llena de gracia y de candor, con ella me pa-

52 



O B R A S DE V ALLE-I1N C L Á N 

rece criminal otra actitud que la de un viejo 

prelado, confesor de princesas y teólogo de 

amor! Pero a la pobre Concha el gesto de 

Satán arrepentido la hacía temblar y enlo-

quecer: Era muy buena, y f u é por eso muy 

desgraciada. La pobre, dejando asomar a 

sus labios aquella sonrisa doliente que pare-

cía el alma de una flor enferma, m u r m u r ó : 

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra 

vida! 

—¡Es verdad!. . . Ahora no comprendo có-

mo obedecí tu ruego. Fué sin duda porque 

te vi llorar. 

—No seas engañador. Yo creí que volve-

rías... ¡Y mi madre tuvo siempre ese miedo! 

—No volví porque esperaba que tú me lla-

mases. ¡Ah, el Demonio del orgullo! 

—No, no fué el orgullo... Fué otra mut 
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jer. . . Hacía mucho tiempo que me traiciona-

bas con ella. Cuando lo supe, creí morir . | Tan 

desesperada estuve, que consentí en reunir-

me con mi mar ido! 

Cruzó las manos mirándome intensamen-

te, y con la voz velada, y temblando su boca 

pálida, sollozó: 

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no 

habías venido! ¡Pero no he tenido pa ra ti 

un solo día de rencor! 

No me atreví a engañarla en aquel mo-

mento, y callé sentimental. Concha pasó sus 

manos por mis cabellos, y enlazando los de-

dos sobre mi frente, suspiró: 

—¡Qué vida tan agitada has llevado du* 

rante estos dos años!... ¡Tienes casi todo el 

pelo blanco!... 

Yo también suspiré doliente: 
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—1 Ay! Concha, son las penas. 

--No, no son las penas. Otras cosas son... 

Tus penas no pueden igualarse a las mías, y 
yo no tengo el pelo blanco... 

Me incorporé para mirarla . Quité el alflle-

rón de oro con que se suj etaba el nudo de los 

cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre 

sus hombros: 

—Ahora tu frente brilla como un astro 

ba jo la crencha de ébano. Eres blanca y pá-

lida como la luna. ¿Te acuerdas cuando que-

ría que me disciplinases con la made j a de tu 

pelo?... Concha, cúbreme ahora con él. 

Amorosa y complaciente, echó sobre mí 

el velo oloroso de su cabellera. Yo respiré 

con la faz sumergida como en una fuente 

santa, y mi alma se llenó de delicia y de re-

cuerdos florecidos. El corazón de Concha la-
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tía con violencia, y mis irftteios trémulas des-

abrocharon su túnica, y mis labios besaron 

sobre la carne, ungidos de amor como de un 

bálsamo: 

—¡Mi vida! 

—¡Mi vida! 

Concha cerró un momento los ojos, y po-

niéndose en pie, comenzó a recogerse la ma-

deja de sus cabellos: 

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!... 

Yo sonreí mirándola : 

—¿Adonde quieres que me vaya? 

—.¡Vete!... Las emociones me matan, y 

necesito descansar. Te escribí que vinieses, 

porque ya entre nosotros no puede haber 

más que un cariño ideal... Tú comprenderás 

que enferma como estoy, no es posible otra 

cosa. Morir en oecado mortal. . . ¡Qué horror 1 
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Y más pálida que nunca cruzó los brazos, 
apoyando las manos sobre los hombros en 
una actitud resignada y noble que le era ha-
bitual. Yo me dirigí a la puer ta : 

—¡Adiós, Concha! 

Ella suspiró: 
—¡ Adiós! 

—¿Quieres l lamar a Candelaria para que 
me guíe por esos corredores? 

—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!... 

Fué al tocador y golpeó en el "tan-tan". 
Esperamos silenciosos sin que nadie acudie-
se. Concha me miró indecisa: 

—Es probable que Candelaria se haya 
dormido... 

—En ese caso... 

Me vió sonreír, y movió la cabeza seria y 
triste: 
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—En ese caso, yo te guiaré. 

—Tú no debes exponerte al frío. 

—Sí, si... 

Tomó uno de los candelabros del tocador, 

y salió presurosa, arrastrando la luenga cola 

de su ropón monacal. Desde la puerta vol-

vió la cabeza l lamándome con los ojos, y to-

da blanca como un fantasma, desapareció en 

la oscuridad del corredor. Salí t ras ella, y la 

alcancé: 

—¡Qué loca estás! 

Rióse en silencio y tomó mi brazo para 

apoyarse. En la cruz de dos corredores abría-

se una antesala redonda, grande y desmante-

lada, con cuadros de santos y arcones anti-

guos. En un testero arrojaba cerco mortecino 

de luz, la mariposa de aceite que alumbraba 

los pies lívidos y atarazados de Jesús Naza-
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reno. Nos detuvimos al ver la sombra de una 

mujer ar rebujada en el hueco del balcón. 

Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la 

cabeza dormida sobre el pecho. Era Cande-

laria que al ruido de nuestros pasos desper-

tó sobresaltada: 

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñar-

le su habitación al Señor Marqués. 

Concha le di jo: 

—Creí que te habías acostado, muje r . 

Seguimos en silencio hasta la puerta en-

tornada de una sala donde había luz. Con-

cha soltó mi brazo y se detuvo temblando y 

muy pál ida: Al fin entró. Aquella era mi ha-

bitación. Sobre una consola antigua ardían 

las bujías de dos candelabros de plata. En el 

fondo, veíase la cama entre antiguas colga-

duras de damasco. Los ojos de Concha lo 
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examinaron todo con maternal cuidado. Se 

detuvo para oler las rosas frescas que había 

en un vaso, y después se despidió: 

—¡Adiós, hasta mañana! 

Yo la levanté en brazos como a una n iña: 

—No te dejo ir, 

—¡Sí, por Dios! 

—No, no. 

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca 

reía sobre su boca. Las babuchas turcas ca-

yeron de sus pies, sin dejarla posar en el 

suelo, la llevé hasta la cama, donde la depo-

sité amorosamente. Ella entonces ya se so-

metía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la 

piel blanca de las mejillas se pintaban dos 

hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, 

y un poco confusa empezó a desabrocharse 

la túnica blanca y monacal, que se deslizó a 
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lo largo del cuerpo pálido y estremecido. 

Abrí las sábanas y refugióse entre ellas. En-

tonces comenzó a sollozar, y me senté a 

la cabecera consolándola. Aparen-

tó dormirse, y me acosté. 



a \Jonafa 
de 

(Otoño 



jfííe morías SeC ̂ /WarqueS' 
de (Bradomín) 

O S E N T I toda 
la noche a mi la-
do aquel p o b r e 
cuerpo donde la 
fiebre ardí a,como 
una luz sepulcral 
en vaso de porce-
lana tenue yblan-
co.La cabeza des-

cansaba sobre la almohada, envuelta en una 
ola de cabellos negros que aumentaba la 
mate lividez del rostro, y su boca sin color, 
sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, 
sus párpados de cera velando los ojos en las 
cuencas descarnadas y violáceas, le daban 
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la apariencia espiritual de una santa muy 

bella consumida por la penitencia y el ayu-

no. El cuello florecía de los hombros como un 

lirio enfermo, los senos eran dos rosas blan-

cas aromando un altar, y los brazos, de una 

esbeltez delicada y frágil, parecían las asas 

del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en 

las almohadas, la miraba dormir rendida y 

sudorosa. Ya había cantado el gallo dos ve-

ves, y la claridad blanquecina del alba pene-

traba por los balcones cerrados. En el techo 

las sombras seguían el parpadeo de las bu-

jías, que habiendo ardido toda la noche se 

apagaban consumidas en los candelabros de 

plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, es-

taba mi capote de cazador, húmedo por la 

lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas 

de virtud oculta, solamente conocida por la 
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pobre loca del molino. Me levanté en silen-

cio y fu i por ellas. Con un extraño sentimien-

to, mezcla de superstición y de ironía, escon-

dí el místico manojo entre las almohadas de 

Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los 

labios sobre su olorosa cabellera e insensi-

blemente me quedé dormido. Durante mu-

cho tiempo flotó en mis sueños la visión ne-

bulosa de aquel día, con un vago sabor de 

lágrimas y de sonrisas. Creo que una vez 

abrí los ojos dormido y que vi a Concha in-

corporada a mi lado, creo que me besó en la 

frente, sonriendo con vaga sonrisa de fan-

tasma, y que se llevó un dedo a los labios. 

Cerré los ojos sin voluntad y volví a quedar 

sumido en las nieblas del sueño. Cuando me 

desperté, una escala luminosa de polvo lle-

gaba desde el balcón al fondo de la cámara. 

O T O Ñ O . — 5 
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Concha ya 110 estaba, pero a poco la puerta 

se abrió con sigilo y Concha entró andando 

en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. 

Ella se acercó sin hacer ruido, me miró sus-

pirando y puso en agua el ramo de rosas 

frescas que traia. Fué al balcón, soltó los 

cortinajes para amenguar la luz, y se alejó 

como había entrado, sin hacer ruido. Yo la 

llamé r iéndome: 

—¡Concha! ¡Concha! 

Ella se volvió: 

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto? 

—Estaba soñando contigo. 

—¡Pues ya me tienes aquí! 

—¿Y cómo estás? 

—¡Ya estoy buena! 

—¡Gran médico es amor! 

—¡Ay! No abusemos de la medicina, 
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© Reíamos con alegre risa el uno en bra-
zos del otro, juntas las bocas y echadas las 
cabezas sobre la misma almohada. Concha 
tenía la palidez delicada y enferma de una 
Dolorosa, y era tan bella, así demacrada 
y consumida, que mis ojos, mis labios y mis 
manos hallaban todo su deleite en aquello 

mismo que me entristecía. Yo confieso 
que no recordaba haberla amado 

nunca en lo pasado, tan loca-
mente como aquella 

noche. 
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O HABIA lleva-
do conmigo nin-
gún c r i a d o , y 
Concha, q u e te-
nía esas burlas de 
las princesas en 
las historias pica-
rescas, puso un 
paje a mi servicio 

para honrarme mejor, como decía riéndose. 
Era un niño recogido en el Palacio. Aún le 
veo asomar en la puerta y quitarse la mon-
tera, preguntando respetuoso y humilde: 

—¿Da su licencia? 
—Adelante. 
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Entró con la f rente ba ja y la monterilla 

de paño blanco colgada de las dos manos: 

—Dice la señorita, mi ama, que me man-

de en cuanto se le ofrezca. 

—¿En dónde queda? 

—En el jardín. 

Y permaneció en medio de la cámara, sin 

atreverse a dar un paso. Creo que era el 

primogénito de los caseros que Concha tenía 

en sus tierras de Lantaño y uno de los cien 

ahijados de su tío Don Juan Manuel Monte-

negro, aquel hidalgo visionario y pródigo que 

vivía en el Pazo de Lantañón. Es un recuer-

do que todavía me hace sonreír. El favorito 

de Concha no era rubio ni melancólico como 

los pajes de las baladas, pero con los ojos ne-

gros y con los carrillos picarescos melados 

por el sol, también podía enamorar prince-
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sas. Le mandé que abriese los balcones y 

obedeció corriendo. El aura pe r fumada y 

fresca del jardín penetró en la cámara, y las 

cortinas flamearon alegremente. El pa je ha-

bía dejado la montera sobre una silla, y vol-

vió a recogerla. Yo le interrogué: 

—¿Tú sirves en el Palacio? 

—Sí, señor. 

—¿Hace mucho? 

—Va para dos años. 

—¿Y qué haces? 

—Pues hago todo lo que me mandan. 

—¿No tienes padres? 

—Tengo, sí, señor. 

—¿Qué hacen tus padres? 

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra. 

Tenía las respuestas estoicas de un paria. 

Con su vestido de estameña, sus ojos tími-
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dos, su fabla visigótica y sus guedejas tras-

quiladas sobre la frente, con tonsura casi 

monacal, parecía el hijo de un antiguo sier-

vo de la gleba: 

—¿Y fué la señorita quien te ha mandado 

venir? 

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín 

deprendiéndole la riveirana al mirlo nue-

vo, que los viejos ya la tienen deprendida, 

cuando la señorita bajó al j a rd ín y me man-

dó venir. 

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos? 

—Sí, señor. 

—¿Y ahora, además, eres mi pa je? 

—Sí, señor. 

—¡Altos cargos! 

—Sí, señor. 

—¿Y cuántos años tienes? 
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—Paréceme... Paréceme... 
El pa je fijó los ojos en la monterilla, pa-

sándola lentamente de una mano a otra, su-
mido en hondas cavilaciones: 

—Paréceme que han de ser doce, pero no 
estoy cierto. 

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas? 
—Servía en la casa de Don Juan Manuel. 
—¿Y qué hacías allí? 
—Allí enseñaba al hurón. 
—¡Otro cargo palatino! 
—Sí, señor. 

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita? 
El pa je hizo un gesto desdeñoso: 
—¡Tan siquiera uno! 
—¿Pues de quién son? 
—Son míos... Cuando los tengo bien ade-

prendidos, se los vendo. 
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—¿A quién se los vendes? 

—Pues a la señorita, que me los merca to-

dos. ¿No sabe que los quiere para echarlos 

a volar? La señorita desearía que silbasen la 

riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se 

van lejos. Un domingo, por el mes de San 

v Juan, venía yo acompañando a la señorita: 

Pasados los prados de Lantañón, vimos un 

mirlo que, muy puesto en la rama de un ce-

rezo, estaba cantando la riveirana. Acuér-

dome que entonces dijo la señorita: ¡Míralo 

adonde se ha venido el caballero! 

Aquel relato ingenuo me hizo reír, y el pa je 

al verlo rióse también. Sin ser rubio ni me-

lancólico, era digno de ser pa j e de una prince-

sa y cronista de un reinado. Yo le pregunté: 

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones 
o mirlos? 
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El paje respondió después de meditarlo 

un instante: 

—¡Todo es igual! 

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don 

Juan Manuel? 

—Porque tiene muchos criados... ¡Qué 

gran caballero es Don Juan Manuel!... Dí-

gole que en el Pazo todos los criados le te-

nían miedo. Don Juan Manuel es mi padri-

no, y f u é quien me t rujo al Palacio para que 

sirviese a la señorita. 

—¿Y dónde te iba mejor? 

El pa je fijó en mí sus ojos negros e infan-

tiles, y con la monterilla entre las manos, 

formuló gravemente: 

—Al que sabe ser humilde, en todas par-

tes le va bien. 

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel pa je 
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también sabía decir sentencias! Ya no podía 

dudarse de su destino. Había nacido para vi-

vir en un palacio, educar los mirlos, 

amaestrar los hurones, ser ayo de 

un príncipe y f o r m a r el cora-

zón de un gran rey. 



moñas deC\A£af(juéS 
de (E>radom¿n) 

ONCHA me lla-
maba desde el 
jardín, con ale-
gres voces. Salí a 
la solana, tibia y 
dorada al sol ma-
ñanero. El cam-
p o t en ía u n a 
emoción l a t i n a 

de yuntas, de vendimias y de labranzas. Con-
cha estaba al pie de la solana: 

—¿Tienes ahí a Florisel? 
—¿Florisel es el pa je? 
—Sí. 

—Parece bautizado por las hadas.. 

k 
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— Yo soy su madrina. Mándamelo. 

—¿Qué le quieres? 

—Decirle que te suba estas rosas. 

Y Concha me enseñó su fa lda donde se 

deshojaban las rosas, todavía cubiertas de 

rocío, desbordando alegremente como el 

f ru to ideal de unos amores que sólo flore-

ciesen en los besos: 

—Todas son para ti. Estoy desnudando el 

jardín. 

Yo recordaba nebulosamente aquel anti-

guo jard ín donde los mirtos seculares dibu-

jaban los cuatro escudos del fundador , en 

torno de una fuente abandonada. El jardín y 

el Palacio tenían esa vejez señorial y melan-

cólica de los lugares por donde en otro tiem-

po pasó la vida amable de la galantería y del 

amor. Bajo la f ronda de aquel laberinto, so-
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bre las terrazas y en los salones, habían flo-

recido las risas y los madrigales, cuando las 

manos blancas que en los viejos retratos sos-

tienen apenas los pañolitos de encaje, iban 

deshojando las margari tas que guardan el 

cándido secreto de los corazones. ¡Hermo-

sos y lejanos recuerdos! Yo también los evo-

qué un día lejano, cuando la mañana otoñal 

y dorada envolvía el jardín húmedo y rever-

decido por la constante lluvia de la noche. 

Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, 

los cipreses venerables parecían tener el en-

• sueño de la vida monástica. La caricia de la 

luz temblaba sobre las flores como un pá ja ro 

de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de 

la yerba, huellas ideales y quiméricas como 

si danzasen invisibles hadas. Concha estaba 

al pie de la escalinata, entretenida en hacer 
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un gran ramo con las rosas. Algunas se ha-

bían deshojado en su falda, y me las mostró 

sonriendo: 

—¡Míralas qué lástima! 

Y hundió en aquella frescura aterciopela-

da sus mejillas pál idas: 

—¡Ah, qué f ragancia! 

Yo le dije sonriendo: 

—¡Tu divina f ragancia! 

Alzó la cabeza y respiró con delicia, ce-

r rando los ojos y sonriendo, cubierto el ros-

tro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. 

Sobre aquel fondo de verdura grácil y um- ' 

broso, envuelta en la luz como en diáfana 

veste de oro, parecía una Madona soñada por 

un monje seráfico. Yo ba jé a reunirme con 

ella. Cuando descendía la escalinata, me sa-

ludó ar ro jando como una lluvia las rosas 
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deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el 
jardín. Las carreras estaban cubiertas de ho-
jas secas y amarillentas, que el viento arras-
traba delante de nosotros con un largo su-
surro: Los caracoles, inmóviles como viejos 
paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos 
de piedra: Las flores empezaban a marchi-
tarse en las versallescas canastillas recama-
das de mirto, y exhalaban ese aroma inde-
ciso que tiene la melancolía de los recuer-
dos. En el fondo del laberinto murmuraba la 
fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del 
agua parecía difundir por el jardín un sue-
ño pacífico de vejez, de recogimiento y de 
abandono. Concha me di jo: * 

—Descansemos aquí. 
Nos sentamos a la sombra de las acacias, 

en un banco de piedra cubierto de hojas. En-

8» 

O T O Ñ O . — 6 



ijg O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N gg 

f rente se abría la puerta del laberinto miste-

rioso y verde. Sobre la clave del arco se al-

zaban dos quimeras manchadas de musgo, y 

un sendero umbrío, un solo sendero, ondu-

laba entre los mirtos como el camino de una 

vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel 

pasó a lo lejos entre los árboles, llevando la 

jaula de sus mirlos en la mano. Concha me 

lo mostró: 

—¡Allá va! 

—¿Quién? 

—Florisel. 

—¿Por qué le llamas Florisel? 

Ella dijo, con una alegre r isa: « 
—Florisel es el p a j e de quien se enamora 

cierta princesa inconsolable en un cuento. 

—¿Un cuento de quién? 

—Los cuentos nunca son üe nadie. 
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<55Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban 
a lo lejos, y me sonó tan extraña su risa, 
que sentí frío. ¡El f r ío de comprender todas 

las perversidades! Me pareció que Con 
cha también se estremecía. La ver-

dad es que nos hallábamos a 
comienzos de Otoño y que 

el sol empezaba a nu-
blarse. Volvimos al 

Palacio. 
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jardines, mandado edificar por el Obispo de 
Corinto Don Pedro de Bendaña, Caballero 
del Hábito de Santiago, Comisario de Cru-
zada y Confesor de la Reina Doña María 
Amelia de Parma. Creo que un abuelo de 
Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, 
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sostuvieron pleito por la herencia del Pala-
cio. No estoy seguro, porque mi abuelo sos-
tuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos 
heredé toda una fortuna en legajos. La his-
toria de la noble Casa de Bendaña es la his-
toria de la Cancillería de Valladolid 

Como la pobre Concha tenía el culto de los 
recuerdos, quiso que recorriésemos el Pala-
cio evocando otro tiempo, cuando yo iba de 
visita con mi madre, y ella y sus hermanas 
eran unas niñas pálidas que venían a besar-
me, y me llevaban de la mano para que jugá-
semos, unas veces en la torre, otras en la te-
rraza, otras en el mirador que daba al camino 
y al jardín. . . Aquella mañana, cuando nos-
otros subíamos la derruida escalinata, las 
palomas remontaron el vuelo y fueron a po-
sarse sobre la piedra de armas. El sol dej aba 
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un reflejo dorado en los cristales, los viejos 

alelíes florecían entre las grietas del muro, 

y un lagarto paseaba por el balaustral . Con-

cha sonrió con lánguido desmayo: 

—¿Te acuerdas?.. . 

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo 

el pasado como un aroma entrañable de flo-

res marchitas, que trae alegres y confusas 

memorias... Era allí donde una dama piadosa 

y triste, solía referirnos historias de Santos. 

Cuántas veces, sentada en el hueco de una 

ventana, me había enseñado las estampas del 

Año Cristiano abierto en su regazo. Aún re-

cuerdo sus manos místicas y nobles que vol-

vían las hojas lentamente. La dama tenía un 

hermoso nombre antiguo: Se l lamaba Ague-

da: Era la madre de Fernandina, Isabel y 

Concha. Las tres niñas pálidas con quienes 
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yo jugaba. ¡Después de tantos años volví a 

ver aquellos salones de respeto y aquellas 
i 

salas famil iares! Las salas entarimadas de 

nogal, f r ías y silenciosas, que conservan todo 

el año el aroma de las manzanas agrias y 

otoñales puestas a madura r sobre el alféi-

zar de las ventanas. Los salones con antiguos 

cortinajes de damasco, espejos nebulosos y 

retratos famil iares: Damas con basquiña, 

prelados de doctoral sonrisa, pálidas abade-

sas, torvos capitanes. En aquellas estancias 

nuestros pasos resonaban como en las igle-

sias desiertas, y al abrirse lentamente las 

puertas de floreados herrajes , exhalábase del 

fondo silencioso y oscuro, el pe r fume lejano 

de otras vidas. Solamente en un salón que 

tenía de corcho el estrado, nuestras pisadas 

no despertaron rumor alguno: Parecían pi-
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sadas de fantasmas, tácitas y sin eco. En el 
fondo de los espejos el salón se prolongaba 
hasta el ensueño como en un lago encanta-
do, y los personajes de los retratos, aquellos 
obispos fundadores, aquellas tristes damise-
las, aquellos avellanados mayorazgos pare-
cían vivir olvidados en una paz secular. Con-
cha se detuvo en la cruz de dos corredores, 
donde se abría una antesala redonda, grande 
y desmantelada, con arcones antiguos. En 
un testero arrojaba cerco mortecino de luz 
la mariposa de aceite que día y noche alum-
braba ante un Cristo desmelenado y lívido. 
Concha murmuró en voz ba ja : 

—¿Te acuerdas de esta antesala? 
—Sí. ¿La antesala redonda? 
—Sí... ¡Era donde jugábamos! 
Una vieja hilaba en el hueco de una ven-
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tana. Concha me la mostró con un gesto: 
—Es Micaela... La doncella de mi madre. 

¡La pobre está ciegaI No le digas nada... 
Seguimos adelante. Algunas veces Concha 

se detenía en el umbral de las puertas, y 
señalando las estancias silenciosas, me decía 
con su sonrisa tenue, que también parecía 
desvanecerse en el pasado: 

—¿Te acuerdas? 
Ella recordaba las cosas más lejanas. Re-

cordaba cuando éramos niños y saltábamos 
delante de las consolas para ver estremecer-
se los floreros cargados de rosas, y los fana-
les ornados con viejos ramajes áureos, y los 
candelabros de plata, y los daguerreotipos 
llenos de un misterio estelar. ¡ Tiempos aque-
llos en que nuestras rises locas y felices ha-
bían turbado el noble recogimiento del Pala-
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cío, y se desvanecían por las claras y gran-

des antesalas, por los corredores oscuros, 

flanqueados con angostas ventanas de 

montante donde arrullaban las 

o alomas i.. 
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L A N O C H E -
CER, C o n c h a 
sintió u n g r a n 
frío y tuvo que 
acostarse. A l a r -
m a d o a l verla 
temblar, p á l i d a 
como la muerte, 
quise mandarpor 

un médico a Viana del Prior, pero ella se opu-
so, y al cabo de una hora ya me miraba son-
riendo con amorosa languidez. Descansando 
inmóvil sobre la blanca almohada, murmuró: 

—¿Creerás que ahora me parece una feli-
cidad estar enferma? 
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—¿Por qué? 

—Porque tú me cuidas. 

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con 

una gran dulzura, insistió: 

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero! 

En la penumbra de la alcoba la voz apa-

gada de Concha tenía un profundo encanto 

sentimental. Mi alma se contagió: 

—¡Yo te quiero más, princesa! 

—No, no. En otro tiempo te he gustado 

mucho. Por muy inocente que sea una mu-

jer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo ino-

cente que yo era. 

Me incliné para besar sus ojos, que tenían 

un velo de lágrimas, y le dije por consolarla: 

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha? 

Ella exclamó riéndose: 

—¡ Qué cínico eres i 
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—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto 

tiempo! 

—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver? 

•—No me entristezcas haciendo que re 

cuerde los años. 

—Pues confiesa que yo era muy inocente. 

—¡Todo lo inocente que puede ser una 

muje r casada! 

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi 

maestro en todo. 

Exhaló las últimas palabras como si fue-

sen suspiros, y apoyó una de sus manos so-

bre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo 
* 

se despertaba la voluptuosa memoria de los 

sentidos. Concha tenía para mí todos los en-

cantos de otro tiempo, purificados por una 

divina palidez de enferma. Era verdad que 

yo había sido su maestro en todo. Aquella 
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niña casada con un viejo, tenía la Cándida 
torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos 
como los sepulcros, y maridos que duermen 
como las estatuas yacentes de granito. ¡Po-
bre Concha! Sobre sus labios perfumados 
por los rezos, mis labios cantaron los prime-
ros el tr iunfo del amor y su gloriosa exalta-
ción. Yo tuve que enseñarle toda la l i ra : Ver-
so por verso, todo el rosario de sonetos de 
Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña 
desposada, apenas sabía murmura r el pri-
mero. Hay maridos y hay amantes que ni si-
quiera pueden servirnos de precursores, y 
bien sabe Y) ios que la perversidad, esa rosa 
sangrienta, es una flor que nunca se abrió 
en mis amores. Yo he preferido siempre ser 
el Marqués de Bradomín, a ser ese divino 
Marqués de Sade. Tal vez ésa haya sido la 
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única razón de pasar por soberbio entre al-
gunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca 
fué de éstas. Como habíamos quedado en 
silencio, me dijo: 

—¿En qué piensas? 
—En el pasado, Concha. 
—Tengo celos de él. 
—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros 

amores. 
Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si 

también evocase un recuerdo. Después mur-
muró con cierta resignación amable, perfu 
mada de amor y de melancolía: 

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de 
la Concepción, y creo que va a concedérme-
la... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte. 

Volvimos a quedar en triste silencio. Al 
cabo de algún tiempo, Concha se incorporó 
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en las almohadas. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas. En voz muy b a j a me di jo: 

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, 
¡ue está sobre el tocador. Abrelo. Ahí guar-
ió también tus cartas... Vamos a quemarlas 

juntos... No quiero que me sobrevivan. 

Era un cofre de plata, labrado con la sun-
tuosidad decadente del siglo XVIII. Exhala-
ba un suave per fume de violetas, y lo aspiré 
•errando los ojos: 

—¿No tienes más cartas que las mías? 

—Nada más. 
—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir. 
—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? 

i Seguramente has pensado alguna atrocidad! 

—Creo que sí. 

—¿Cuál? 

—No te la d iga 
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—¿Y si adivinase? 

—No puedes adivinar. 

—¿Qué enormidad habrás pensado? 

Yo exclamé r iéndome: 

—Florisel. 

Por los ojos de Concha pasó una sombra 

de enojo: 

—¡Y serás capaz de haberlo pensado! 

Hundió las manos entre mis cabellos, arre-

molinándolos : 

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato? 

Viéndome reír, ella reía también, y sobre 

su boca pálida, la risa era fresca, sensual, 

alegre: 

—¡No es posible que hayas pensado eso! 

—Di que parece imposible. 

—¿Pero lo has pensado? 

—Si. 
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—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera 

imaginarlo ? 

—Recordé mi pr imera conquista. Tenía yo 

once años y una dama se enamoró de mi. 

¡Era también muy bella! 

Concha murmuró en voz b a j a : 

—Mi tía Augusta. 

—Sí. 

—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras 

más bello que Florisel? 

Dudé un momento y creí que mis labios 

ihan a mancharse con una mentira. Al fin, 

tuve el valor de confesar la verdad: 

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello. 

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus 

joyas. 

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy 

no. Tus celos me han puesto de buen humor. 
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Y echándose sobre la almohada volvió a 
reír como antes, con frescas y alegres car-
cajadas. El día de quemar aquellas cartas 
no llegó para nosotros: Yo me he resistido 
siempre a quemar las cartas de amores. Las 

he amado como aman los poetas sus ver-
sos. Cuando murió Concha, en el 

cofre de plata, con las joyas de 
familia las heredaron 

sus hi j as. 





¡JtTemorías deC ¡J^tarqueS 
de (Etradomírú 

A S A L M A S 
e n a m o r a d a s y 
enfermas son tal 
vez las que tejen 
los más hermo-
sos sueños de la 
ilusión. Yo nunca 
había visto a Con-
cha ni tan aman-

te ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros 
amores fué como una tarde otoñal de celajes 
dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y ce-
lajes que yo pude contemplar desde los mira-
dores del Palacio, cuando Concha con román-
tica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el 
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campo verde y húmedo, ba jo el sol que moría, 

ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. 

Concha suspiró con la mirada perdida: 

—¡ Por ese camino hemos de irnos los dos^ 

Y levantaba su mano pálida, señalando a 

lo lejos los cipreses del cementerio. La po-

bre Concha hablaba de morir sin creer en 

ello. Yo me bur l aba : 

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sa-

bes que soy un príncipe a quien tienes en-

cantado en tu Palacio. Si quieres que no se 

rompa el encanto, has de hacer de mi vida 

un cuento alegre. 

Concha, olvidando sus tristezas del cre-

púsculo, sonreía: 

—Ese camino es también por donde tú 

has venido... 

La pobre Concha procuraba mostrarse 
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alegre. Sabía que todas las lágrimas son 
amargas y que el aire de los suspiros, aun 
cuando perfumado y gentil, sólo debk durar lo 
que una ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan páli-
da y tan blanca como esos ramos de azucenas 
que embalsaman las capillas con más deli-
cado per fume al marchitarse. De nuevo le-
vantó su mano, diáfana como mano de hada : 

—¿Ves, allá lejos, un j inete? 
—No veo nada. 
—Ahora pasa la Fontela. 

—Sí, ya le veo. 
—Es el tío Don Juan Manuel. 
—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lan-

tañón! 
Concha hizo un gesto de lástima: 
—¡Pobre señor! Estoy segura que viene 

a verte. 
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Don Juan Manuel se había detenido en 

medio del camino, y levantándose sobre los 

estribos y quitándose el chambergo, nos sa-

ludaba. Después, con voz poderosa, que fué 

repetida por un eco lejano, gritó: 

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la 

cancela del ja rd ín! 

Concha levantó los brazos indicándole que 

ya mandaba, luego volviéndose a mí, excla-

mó riéndose: 

—Dile tú que ya van. 

Yo rugí, haciendo bocina con las manos: 

—¡ Ya van! 

Pero Don Juan Manuel aparentó no oír-

me. El privilegio de hacerse entender a tal 

distancia, era suyo no más. Concha se tapó 

los oídos: 

—Calla, porque jamás confesará que te oye. 
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Yo seguí rugiendo: 

—JYa van! ¡Ya van! 

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó 
acariciando el cuello del caballo. Había de-
cidido no oírme. Después volvió a levantar-
se sobre los estribos: 

—¡Sobrina! ¡Sobrina! 
Concha se apoyaba en la ventana riendo 

como una niña feliz: 
—¡Es magnífico! 

Y el viejo seguía gritando desde el camino: 
—¡Sobrina! ¡Sobrina! 
Es verdad que era magnífico aquel Don 

Juan Manuel Montenegro. Sin duda le pa-
reció que no acudían a franquearle la entra-
da con toda la presteza requerida, porque 
hincando las espuelas al caballo, se alejó al 
galope. Desde lejos, J se volvió gritando: 
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—No puedo detenerme. Voy a Viana del 

Prior. Tengo que apalear a un escribano. 

Florisel, que ba jaba corriendo para abrir 

la cancela, se detuvo a mirar cuán gallarda-

mente se part ía. Después volvió a subir la 

vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar 

por nuestro lado, sin levantar los ojos, pro-

nunció solemne y doctoral: 

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don 

Juan Manuel! 

Creo que era una censura, porque nos 

reíamos del viejo hidalgo. Yo le l lamé: 

—Oye, Florisel. 

Se detuvo temblando. 

—¿Qué me mandaba? 

—¿Tan gran señor te parece Don Juan 

Manuel? 

—Mejorando las nobles barbas que me oyen. 
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<55Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, de-
mandaban perdón. Concha hizo un gesto de 
reina indulgente. Pero lo echó a perder, 
riendo como una loca. El p a j e se alejó en 

silencio. Nosotros nos besamos alegre-
mente, y antes de desunir las bocas, 

oímos el canto le jano de los 
mirlos, guiados por la flau-

ta de caña que tañía 
Florisel. 





RA N O C H E de 
luna, y en el fon-
do del laberinto 
cantaba la fuente 
como un pá jaro 
escondido. Nos-
otros estábamos 
silenciosos, con 
lasmanosenlaza-

zadas. En medio de aquel recogimiento so-
naron en el corredor pasos lentos y cansados. 
Entró Candelaria con una lámpara encendi-
da, y Concha exclamó como si despertase de 
un sueño: 

—¡Ayl... Llévate esa luz. 
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—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que 

es malo tomar la luna. 

Concha preguntó sonriendo: 

—¿Por qué es malo, Candelaria? 

La vieja repuso, ba jando la voz: 

—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas! 

Candelaria se alejó con la lámpara hacien-

do muchas veces la señal de la cruz, y nos-

otros volvimos a escuchar el canto de la 

fuente que le contaba a la luna su prisión en 

el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba 

el tiempo del fundador , dió las siete. Concha 

m u r m u r ó : 

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete to-
davía! 

—Es el Invierno que llega. 

—¿Tú, cuándo tienes que irte? 

—¿Yo? Cuando tú me dejes. 
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Concha suspiró: 

—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te deja-
ría nunca! » 

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos 
sentados en el fondo del mirador. Desde allí 
veíamos el jardín iluminado por la luna, los 
cipreses mustios destacándose en el azul noc-
turno coronados de estrellas, y una fuente 
negra con agua de plata. Concha me dijo: 

—Ayer he recibido una carta. Tengo que 
enseñártela. 

—¿Una carta, de quién? 
—De tu prima Isabel. Viene con las niñas. 
—¿Isabel Bendaña? 
—Sí. 

—¿Pero tiene hijas Isabel? 
Concha murmuró tímidamente: 
—No, son mis hijas, 
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Yo sentí pasar como una brisa abrileña 

sobre el jardín de los recuerdos. Aquellas 

dos niñas, las hi jas de Concha, en otro tiem-

po me querían mucho, y también yo las que-

ría. Levanté los ojos para mirar a su madre. 

No recuerdo una sonrisa tan triste en los la-

bios de Concha: 

—¿Qué'tienes?.. . ¿Qué te sucede?... 

—Nada. 

—¿Las pequeñas están con su padre? 

—No. Las tengo educándose en el Conven-

to de la Enseñanza. 

—Ya serán unas mujeres. 

—Sí. Están muy altas. 

—Antes eran preciosas. No sé ahora. 

—Como su madre. 

—No, como su madre nunca. 

Concha volvió a sonreír con aquella son-
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risa dolorosa, y quedó pensativa contem-

plando sus manos: 

—He de pedirte un favor. 

—¿Qué es? 

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos 

que hacer una pequeña comedia. Yo les diré 

que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú 

vienes una tarde, y sea porque hay tormenta 

o porque tenemos miedo a los ladrones, te 

quedas en el Palacio, como nuestro caballero. 

—¿Y cuántos días debe durar mi destie-

rro en Lantañón? 

Concha exclamó vivamente: 

—Ninguno. La misma tarde que ellas ven-

gan. ¿No te ofendes, verdad? 

—No, mi vida. 

—Qué alegría me das. Desde ayer estoy 

dudando, sin atreverme a decírtelo. 
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—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel? 

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis 

pequeñas, que son unas mujercitas. 

—¿Y Don Juan Manuel? 

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. 

Es otro descendiente de los Borgias. ¿Tío 

tuyo, verdad? 

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco. 

Ella contestó riéndose. 

—Creo que no. Tengo una idea que tu 

madre le l lamaba primo. 

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de 

todos los linajes. Ahora tendremos que con-

sultar a Florisel. 

Concha replicó: 

—Será nuestro Rey de Armas. 

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su 

boca temblaba una sonrisa. Luego quedó ca-

lló 
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vilosa con las manos cruzadas contemplando 

al jardín. En su jaula de cañas coleada sobre 

la puerta del mirador, silbaban una vieja 

riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En 

el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y 

campesino evocaba el recuerdo de las felices 

danzas célticas a la sombra de los robles. 

Concha empezó también a cantar. Su voz era 

dulce como una caricia. Se levantó y anduvo 

vagando por el mirador. Allá, en el fondo, 

toda blanca en el reflejo de la luna, comenzó 

a bailar uno de esos pasos de égloga alegres 

y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando: 

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que 

he aprendido la r iveirana? 

Yo repuse r iéndome: 

—¿Eres también dlscipula de Florisel? 

—También. 
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Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre 

mi hombro y reclinando la mejilla, me miró 

con sus bellos ojos de enferma. La besé, 

y ella mordió mis labios con 

sus labios marchitos. 



Jí[e morías deC iJ&íarquéS 
de (BradomínJ 

O B R E C O N -
CHA!... Tan de-
macrada y t a n 
pálida, tenía la 
noble resistencia 
de una diosa para 
el placer. Aquella 
noche la llama de 
la pasión nos en-

volvió mucho tiempo, ya moribunda, ya fre-
nética, en su lengua dorada. Oyendo el canto 
de los pájaros en el jardín, quedéme dormido 
en brazos de Concha. Cuando me desperté, 
ella estaba incorporada en las almohadas, 
con tal expresión de dolor y sufrimiento, que 
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sentí frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir 

los ojos, todavía sonrió. Acariciándole las 

manos, le pregunté: 

—¿Qué tienes? 

—No sé. Creo que estoy muy mal. 

—¿Pero qué tienes? 

—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen 

muerta aquí! 

Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi 

lado: 

—¡Estás temblando, pobre amor! 

Y la estreché entre mis brazos. Ella en-

tornó los ojos: ¡Era el dulce desmayo de sus 

párpados cuando quería que yo se los besa-

se! Como temblaba tanto, quise dar calor a 

todo su cuerpo con mis labios, y mi boca re-

corrió celosa sus brazos hasta el hombro, y 

puse un collar de rosas en su cuello. Después 
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alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus 

manos pálidas y las contempló melancólica. 

¡Pobres manos delicadas, exangües, casi f rá -

giles! Yo le di je : 

—Tienes manos de Dolorosa. 

Se sonrió: 

—Tengo manos de muerta. 

—Para mi eres más bella cuanto más pá-

lida. 

Pasó por sus ojos una claridad fel iz: 

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago 

sentir. 

Rodeó mi cuello, y con una mano levan-

tó los senos, rosas de nieve que consumía la 

üebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y 

en medio del deseo, sentí como una morde-

dura el terror de verla morir. Al oírla suspi-

rar, creí que agonizaba. La besé temblando 
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como si fuese a comulgar su vida. Con vo-

luptuosidad dolorosa y no gustada hasta en-

tonces, mi alma se embriagó en aquel per-

fume de flor enferma que mis dedos desho 

jaban consagrados e impíos. Sus ojos se 

abrieron amorosos ba jo mis ojos. ¡Ay! Sin 

embargo, yo adiviné en ellos un gran 

sufrimiento. Al día siguiente Con-

cha no pudo levantarse. 



A TARDE caía 
en medio de un 
aguacero. Yo es-
tabaref ugiado en 
la biblioteca, le-
yendo el "Flori-
legio de Nuestra 
Señora ", un libro 
de sermones com-

puesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro 
de Bendaña, fundador del Palacio. A veces 
me distraía oyendo el bramido del viento en 
el jardín, y el susurro de las hojas secas que 
corrían arremolinándose por las carreras de 
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los 
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árboles rozaban los vidrios emplomados de 
las ventanas. Reinaba en la biblioteca una 
paz de monasterio, un sueño canónico y doc-
toral. Sentíase en el ambiente el hálito de 
los infolios antiguos encuadernados en per-
gamino, los libros de humanidades y de teo-
logía donde estudiaba el Obispo. De pronto 
sentí una voz poderosa que l lamaba desde 
el fondo del corredor: 

—¡Marqués!... ¡Marqués .de Bradomín!.. . 
Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para 

guardar la página, y me puse de pie. La puer-
ta se abría en aquel momento y Don Juan 
Manuel apareció en el umbral, sacudiendo 
el agua que goteaba de su montecristo: 

—¡Mala tarde, sobrino! 
—¡Mala, tío! 

Y quedó sellado nuestro parentesco: 
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—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobri-
no, es lo peor para quedarse ciego! 

Acercóse a la lumbre y extendió las ma-
nos sobre la l lama: 

—¡ Es nieve lo que cae! 
Después volvióse de espaldas al fuego, e 

irguiéndose ante mí exclamó con su engolada 
voz de gran señor: 

—Sobrino, has heredado la manía de tu 
abuelo, que también se pasaba los días le-
yendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué libro-
te es ése? 

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al 
"Florilegio de Nuestra Señora" una mirada 
llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dió 
algunos pasos por la biblioteca, haciendo so-
nar las espuelas. Se detuvo de pronto: 

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la 
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sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso! 

Comprendiendo lo que deseaba me levan-

té. Don Juan Manuel extendió un brazo, de-

teniéndome con soberano gesto: 

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en 

el Palacio? 

Y desde el fondo de la biblioteca empezó 

a l lamar con grandes voces: 

—¡Amelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, 

que suba presto... 

Ya empezaba a impacientarse, cuando Flo-

risel apareció en la puer ta : 

—¿Qué mandaba, señor padrino? 

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que 

le acarició la cabeza: 

—Sílbeme del tinto que se»coge en la Fon-

tela. 

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la bi-

126 



3¡| O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N <jg 

blioteca. De tiempo en tiempo se detenía 

f rente al fuego, extendiendo las manos, que 

eran pálidas, nobles y descarnadas como las 

manos de un rey asceta. A pesar de los años, 

que habían blanqueado por completo sus ca-

bellos, conservábase arrogante y erguido 

como en sus buenos tiempos, cuando servía 

en la Guardia Noble de la Real Persona. 

Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo 

de Lantañón, haciendo la vida de todos los 

mayorazgos campesinos, chalaneando en las 

ierias, jugando en las villas y sentándose a 

la mesa de los abades en todas las fiestas. 

Desde que Concha vivía ret irada en el Pala-

cio de Brandeso, era también frecuente verle 

aparecer por allL Ataba su caballo en la puer-

ta del jardín, y entrábase dando voces. Se 

hacía servir vino, y bebía hasta dormirse en 
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el sillón. Cuando despertaba, fuese de día o 

de noche, pedía su caballo, y dando cabe-

ceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don 

Juan Manuel tenía gran predilección por el 

tinto de la Fontela, guardado en una vieja 

cuba que acordaba al tiempo de los france-

ses. Impacientándose porque tardaban en su-

bir de la bodega, se detuvo en medio de la 

biblioteca: 

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la 

vendimia? 

Todo trémulo apareció Florisel con un 

jarro, que colocó sobre la mesa. Don Juan 

Manuel despojóse de su montecristo, y tomó 

asiento en un sillón: 

—Marqués de Bradomín, te aseguro que 

este vino de la Fontela es el mejor vino de la 

comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este 
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es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, 

seria el mejor del mundo. 

Decía esto mientras llenaba el vaso, que 

era de cristal tallado, con asa y la cruz de 

Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pe-

sados y antiguos, que recuerdan los refecto-

rios de los conventos. Don Juan Manuel be-

bió con largura y sosiego, apurando el vino 

de un solo trago, y volvió a llenar el vaso: 

—Muchos así debía beberse mi sobrina. 

¡No estaría entonces como estál 

En aquel momento Concha asomó en la 

puerta de la biblioteca, arrastrando la cola 

de su ropón monacal y sonriendo: 

—El tío Don Juan Manuel quiere que le 

acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la 

fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. 

Dice el tío que te recibirán con palio. 
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Don Juan Manuel asintió con un ademán 
soberano: 

—Ya sabes que desde hace tres siglos es 
privilegio de los Marqueses de Bradomín 
ser recibidos con palio en las feligresías de 
San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de 
Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres 
curatos son presentación de tu casa! ¿Me 
equivoco, sobrino? 

—No se equivoca usted, tío. 
Concha interrumpió, riéndose: 

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero 
el último Marqués de Bradomín no sabe 
una palabra de esas cosas! 

Don Juan Manuel movió la cabeza grave 
mente: 

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo! 

Concha se dejó caer en el sillón que yo 
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ocupaba poco antes, y abrió el "Florilegio 

de Nuestra Señora" con aire doctoral: 

—| Estoy segura que ni siquiera conoce el 

origen de la casa de Bradomín! 

Don Juan Manuel se volvió hacia mi, no-

ble y conciliador: 

—¡No hagas caso! Tu prima quiere indig-

naría! 

Concha insistió: 

- ¡Supiera al menos cómo se compone el 

blasón de la noble casa de Montenegro! 

Don Juan Manuel frunció el áspero y ca-

noso entrecejo: 

—¡Eso lo saben los niños más pequeños! 

Concha murmuró con una sonrisa de dul-

ce y delicada ironía: 

—¡Como que es el más ilustre de los lina-

jes españoles! 
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—Españoles y tudescos sobrina. Los Mon-

tenegros de Galicia descendemos de una 

emperatriz alemana. Es el único blasón es-

pañol que lleva metal sobre metal : Espuelas 

de oro en campo de plata. El l inaje de Brado-

mín también es muy antiguo. Pero entre to-

dos los títulos de tu casa: Marquesado de 

Bradomín, Marquesado de San Miguel, Con-

dado de Barbanzón y Señorío de Padín, el 

más antiguo y el más esclarecido es el Seño-

río. Se remonta hasta Don Roldán, uno de 

los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis que no 

murió en Roncesvalles, como dicen las His-

torias. 

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con 

la cabeza. Ella sin duda conocía aquel secre-

to de familia. Don Juan Manuel, después de 

apurar otro vaso, continuó^ 
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—¡ Como yo también desciendo de Don Rol-
dan, naturalmente, estoy muy bien enterado 
de estas cosas! Don Roldán pudo salvarse, y 
en una barca llegó hasta la isla de Sálvora. 
Atraído por una sirena naufragó en aquella 
playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por 
serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene 
a ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por 
qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en 
la iglesia de Lantañón. 

Se levantó, y acercándose a una ventana, 
miró a través de los vidrios emplomados, si 
abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas 
entre densos nubarrones. Un instante per-
maneció Don Juan Manuel contemplando el 
aspecto del cielo. Después volvióse hacia nos-
otros : 

—Llego hasta mis molinos aue están ahí 
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cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tie-
nes la manía de leer, en el Pazo te daré un 
libro antiguo, pero de letra grande y clara, 
donde todas estas historias están contadas 
muy por largo. Don Juan Manuel acabó de 
vaciar el vaso, y salió de la biblioteca ha-
ciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió 

en el largo corredor el eco de sus pasos, 
Concha se levantó apoyándose en 

el sillón y vino hacia mí : Era 
toda blanca como un fan 

tasma. 



jtle morías 3eC ^J^arquéS 
de (BradomírV 

N EL FONDO 
del laberinto can-
taba la fuente co-
mo un pájaro es-
condido, y el sol 
poniente doraba 
los cristales del 
mirador d o n d e 
nosotros esperá-

bamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos 
cerrados por vidrieras de colores le flanquea-
ban con ese artificio del siglo galante que 
imaginó las pavanas y las gavotas. En cada 
arco, las vidrieras formaban tríptico y po-
día verse el jardín en medio de una tormenta, 
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en medio de una nevada y en medio de un 

aguacero. Aquella tarde el sol de Otoño pe-

netraba hasta el centro como la fatigada lan-

za de un héroe antiguo. 

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, 

miraba hacia el camino suspirando. En de-

rredor volaban las palomas. La pobre Con-

cha enojárase conmigo porque oía sonrien-

do el relato de una celeste aparición, que le 

fuera acordada hallándose dormida en mis 

brazos. Era un sueño como los tenían las 

santas de aquellas historias que me contaba 

cuando era niño, la dama piadosa y triste 

que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo 

aquel sueño vagamente: Concha estaba per-

dida en el laberinto, sentada al pie de la fuen-

te y llorando sin consuelo. En esto se le 

apareció un Arcángel: No llevaba espada ni 
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broquel: Era candido y melancólico como un 
lirio: Concha comprendió que aquel adoles-
cente no venía a pelear con Satanás. Le 
sonrió a través de las lágrimas, y el Arcán-
gel extendió sobre ella sus alas de luz y la 
guió... El laberinto era el pecado en que Con-
cha estaba perdida, y el agua de la fuente 
eran todas las lágrimas que había de llorar 
en el Purgatorio. A pesar de nuestros amo-
res, Concha no se condenaría. Después de 
guiarla a través de los mirtos verdes e inmó-
viles, en la puerta del arco donde se miraban 
las dos Quimeras, el Arcángel agitó las alas 
para volar. Concha, arrodillándose, le pre-
guntó si debía entrar en un convento, el Ar-
cángel no respondió. r .oncha, retorciéndose 
las manos, le preguntó si debía deshojar en 
el viento la flor de sus amores, el Arcángel 
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no respondió. Concha, arrastrándose sobre 

las piedras, le preguntó si iba a morir, el 

Arcángel tampoco respondió, pero Concha 

sintió caer dos lágrimas en sus manos. Las 

lágrimas le rodaban entre los dedos como 

dos diamantes. Entonces Concha había com-

prendido el misterio de aquel sueño... La 

pobre al contármelo suspiraba y me decía: 

—Es un aviso del Cielo, Xavier. 

—Los sueños nunca son más que sueños, 

Concha. 

—iVoy a morir!. . . ¿Tú no crees en las 

apariciones? 

Me sonreí, porque entonces aún no creía, 

y Concha se alejó lentamente hacia la puer-

ta del mirador. Sobre su cabeza volaron las 

palomas como un augurio feliz. El campo 

verde y húmedo, sonreía en la paz de la tar-
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de, con el caserío de las aldeas disperso y los 

molinos lejanos desapareciendo ba jo el em-

par rado de las puertas, y las montañas azu-

les con la primera nieve en las cumbres. 

Bajo aquel sol amable que lucía en medio de 

los aguaceros, iba por los caminos la gente 

de las aldeas. Una pastora con dengue de 

grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de 

San Gundián, mujeres cantando volvían de 

la fuente, un viejo cansado picaba la yun-

ta de sus vacas que se detenían mordis-

queando en los vallados, y el humo blanco 

parecía salir de entre las higueras... Don 

Juan Manuel asomó en lo alto de la cuesta, 

glorioso y magnífico, con su montecristo lio 

tando. Al pie de la escalinata, Brión el ma-

yordomo tenía de las riendas un caballo vie 

jo, prudente, reflexivo y grave como u n 
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Pontífice. Era blanco con grandes crines ve-
nerables, estaba en el Palacio desde tiempo 
inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha 
al oírle enjugó una lágrima que hacía más 
bellos sus ojos de enferma: 

—¿Vendrás mañana, Xavier? 
—Sí. 

—¿Me lo juras? 
—Si. 

—¿No te vas enojado conmigo? 
Sonriendo con ligera broma le respondí: 
—No me voy enojado contigo, Concha. 
Y nos besamos con el beso romántico de 

aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que 
partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le 
lloraba en su castillo al claro de la luna. Con-
fieso que mientras llevé sobre los hombros 
la melena merovingia como Espronceda y 
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como Zorrilla, nunca supe despedirme de 

otra manera . ¡Hoy los años me han impuesto 

la tonsura como a un diácono, y sólo me 

permiten murmura r un melancólico adiós I 

Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quién 

fuese como aquella fuente, que en el 

fondo del laberinto aun ríe con su 

risa de cristal, sin alma y sin 

edad!... 
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O N C H A , tras 
los cristales del 
mirador, nos des-
pedía agitando su 
mano blanca. Aun 
no se había pues-
to el sol,y el airo-
so creciente de la 
luna ya comenza-

ba a lucir en aquel cielo triste y otoñal. La 
distancia al Pazo de Lantañón era de dos le-
guas, y el camino de herradura, pedregoso y 
con grandes charcos, ante los cuales se dete-
nían nuestras cabalgaduras moviendo las ore-
jas, mientras en la otra orilla, algún rapaz 
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aldeano que dejaba beber pacíficamente a la 

yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en 

silencio. Los pastores que volvían del monte 

trayendo los rebaños por delante se detenían 

en las revueltas, y arreaban a un lado sus 

ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel 

iba el primero. A cada momento yo le veía 

tambalearse sobre el caballo, que se mostra-

ba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era 

un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos 

bravios y de boca dura. Parecía que por cas-

tigo le llevaba su dueño tonsurado de cola y 

crin. Don Juan Manuel gobernábale sin cor-

dura : Le castigaba con la espuela y al mismo 

tiempo le recogía las riendas, el potro se en-

cabritaba sin conseguir desarzonarle, porque 

en tales momentos el viejo hidalgo lucía una 

gran destreza. 
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A medio camino se nos hizo completamente 

de noche. Don Juan Manuel continuaba tam-

baleándose sobre la silla, pero esto no impe-

dia que en los malos pasos alzase su poderosa 

voz para advertirme que refrenase mi rocín. 

Llegando a la encrucijada de tres caminos, 

donde había un retablo de ánimas, algunas 

mujeres que estaban arrodilladas rezando, se 

pusieron en pie. Asustado el potro de Don 

Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayó. 

Las devotas lanzaron un grito, y el potro, 

rompiendo por entre ellas, se precipitó al ga-

lope, llevando arrastras el cuerpo de Don 

Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo 

me precipité detrás... Los zarzales que orilla-

ban el camino producían un ruido sordo cuan-

do el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba 

batiendo contra ellos. Era una cuesta pedre-

t a 

O T O Ñ O . — 1 0 



<jg" O B R A S DE V A L L E - I N C L Á N g g 

gosa que ba ja hasta el río, y en la oscuridad, 

yo veía las chispas que saltaban bajo las he-

r raduras del potro. Al fin, atropellando por 

encima de Don Juan Manuel, pude pasar de-

lante y cruzarme con mi rocín en el camino. 

El potro se detuvo cubierto de sudor, relin-

chando y con los i jares trémulos. Salté a 

tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de 

sangre y de lodo. Al inclinarme abrió lenta-

mente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar 

una queja volvió a cerrarlos. Comprendí que 

se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé 

sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. 

Cerca del Palacio fué preciso hacer un alto. 

El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba 

y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. 

Me asustó el fr ío de aquellas manos que pen-

dían inertes... Volví a tomar el diestro del 
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caballo que relinchaba, y seguimos acercán-

donos al Palacio. A pesar de la noche vi que 

salían al camino por ía cancela del jardín 

tres mozos caballeros en sendas muías. Les 

interrogué desde lejos: 

—¿Sois alquiladores? 

Los tres repitieron a coro: 

—Sí, señor. 

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio? 

—Una señora aún moza, y dos señoritas 

pequeñas... Esta misma tarde llegaron a Via-

na en la barca de Flavia-Longa. 

Los tres espoliques habían arrendado sus 

muías sobre la orilla del camino, para de-

ja rme paso. Cuando vieron el cuerpo 'de 

Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, 

habláronse en voz ba ja . No osaron, sin em 

bargo, interrogarme.. Debieron presumir 
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que era alguno a quien yo había dado muer-

te. Jurar ía que los tres \ Ulanos temblaban 

sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio 

del camino, y mandé a uno de ellos que echa-

se pie a tierra para tenerme el caballo, en-

tanto que yo daba aviso en el Palacio. El 

espolique se apeó en silencio. Al entregarle 

las riendas reconoció a Don Juan Manuel; 

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandesoi 

Es el mayorazgo de Lantañón. . . 

Asió los ramales con mano trémula y mur 

muró en voz baja , llena de temeroso respeto: 

^ ¿ A l g u n a desgracia, mi Señor Marqués? 

—Cayóse de su caballo. 

—¡Parece que viene muerto! 

—¡Parece que sí! 

En aquel momento Don Juan Manuel al-

zóse trabajosamente en la silla: 
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• —No vengo más que medio muerto, sobrino. 

Y suspiró con la entereza del hombre que 

reprime una queja. Dirigió a los espoliques 

una mirada inquisidora, y volvióse a mí : 

—¿Qué gente es esa? 

—Los alquiladores que han venido con 

Isabel y con las niñas. 

—¿Pues dónde estamos? 

—Delante del Palacio. 

Hablando de esta suerte, volví a tomar el 

caballo el diestro y penetré bajo la secular 

avenida. Los espoliques se despidieron: 

—[Santas y buenas noches! 

—¡Vayan muy dichosos! 

—¡El Señor les acompañe 1 

Se alejaban al paso castellano de sus muías. 

Don Juan Manuel volvióse suspirando, y apo-

yadas las manos en uno y otro borren, les gritó 
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ya de muy lejos, todavía con arrogante vof: 

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana 
del Prior. 

A las palabras del hidalgo respondió una 
voz perdida en el silencio de la noche, des-
hecha en las ráfagas del aire: 

—¡Señor padrino, descuide!... 
Bajo la sombra famil iar de los castaños, mi 

rocín, venteando la cuadra, volvió a relinchar. 
Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio, 
cruzaban dos criados hablando en dialecto. 
El que iba delante llevaba un farol que mecía 
acompasado y lento. Tras los vidrios empa-
ñados de rocío, la brumosa llama de aceite ilu-
minaba con temblona claridad la tierra moja-
da, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablan-
do en voz b a j a se detuvieron un momento 
ante la escalinata, y al reconocernos, adelan-
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taron con el farol en alto para poder alum-

brarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos 

zagales del ganado que iban repartiendo por 

los pesebres la ración nocturna de húmeda y 

olorosa yerba. Acercáronse, y con torpe y 

asustadizo respeto ba ja ron del caballo a Don 

Juan Manuel. El farol a lumbraba colocado 

sobre el balaustral de la escalinata. El hidal-

go subió apoyándose en los hombros de los 

criados. Yo me adelanté para prevenir a Con-

cha. ¡La pobre era tan buena, q u e pa-

recía estar siempre esperando una 

ocasión propicia para podei 

asustarse! 
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ALLE A CON-
CHA en el toca-
dor rodeada de 
;>us hi jas y entre-
tenida en peinar 
los largos cabe 
líos de la más pe-
queña. La otra 
e s t aba sentada 

en el canapé Luis XV al lado de su madre. 
Las dos niñas eran muy semejantes: Rubia? 
y con los ojos dorados, parecían dos prince 
sas infantiles pintadas por el Tiziano en la 
vejez. La mayor se llamaba María Fernán 
da, la pequeña María Isabel. Las dos habk 
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ban a un tiempo contando los lances del via-

je, y su madre las oía sonriendo, encantada 

y feliz, con los r1 dos pálidos, perdidos entre 

el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo 

entré sobresaltóse un poco, pero supo do-

minarse. Las dos pequeñas me miraban po-

niéndose encendidas. Su madre exclamó con 

la voz ligeramente t rémula: 

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lan-

tañón? ¿Sin duda sabías la llegada de mis 

hijas?.. . 

—La supe en el Palacio. El honor de veros 

lo debo a Don Juan Manuel, que rodó del 

caballo al b a j a r la cuesta de Brandeso. 

Las dos niñas interrogaron a su madre* 

—¿Es el tío de Lantañón? 

—Sí, hijas mías. 

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en 
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la trenza de su h i j a el peine de marfil y sa-

caba de entre las hebras de oro una mano 

pálida, que me alargó en silencio. Los ojos 

inocentes de las niñas no se apar taban de 

nosotros. Su madre murmuró : 

—¿Qué dices? ¡Válgame Dios!... ¡Una caí-

da a sus años!... ¿Y de dónde veníais? 

—De Viana del Prior. 

—¿ Cómo no habéis encontrado en el ca-

mino a Isabel y a mis h i jas? 

—Hemos a ta jado por el monte. 

Concha apartó sus ojos de los míos para 

no reírse, y continuó peinando la destrenza-

da cabellera de su h i j a. ¡ Aquella cabellera de 

matrona veneciana, tendida sobre los hom-

bros de una niña! Poco después entró Isabel: 

—¡ Primacho, ya sabía que estabas aquí! 

—¿Cómo lo sabías? 

155 



3¡| O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N <jg 

—Porque he visto al tío Don Juan Ma-
nuel. ¡Verdaderamente es milagroso que no 
se haya matado! 

Concha se incorporó apoyándose en sus 
hijas, que flaqueaban al sostenerla y son-
reían como en un j uego: 

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor! 
Yo le d i j e : 
—Déjalo para mañana, Concha. 
Isabel se acercó y la hizo sentar: 

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de 
envolverle en paños de vinagre. Entre Can-
delaria y Florisel le han acostado. 

Nos sentamos todos. Concha mandó a la 
mayor de sus h i jas que llamase a Candela-
ria. La niña se levantó corriendo. Cuando 
llegaba a la puerta, su madre le d i jo : 

—¿Pero adonde vas, María Fernanda? 
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—¿No me has dicho?... 

—Sí, hija mía; pero basta que toques el 

" tan-tan" que está al lado del tocador. 

María Fernanda obedeció ligera y atur-

dida. Su madre la besó con ternura, y luego, 

sonriendo, besó a la pequeña, que la miraba 

con sus grandes ojos de topacio. Entró Can-

delaria deshilando un lenzuelo blanco: 

—¿Han l lamado? 

María Fernanda se adelantó: 

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá. 

Y la niña corrió al encuentro de la vieja 

criada, quitándole el lenzuelo de las manos 

para continuar ella haciendo hilas. María 

Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra 

con la sien reclinada en las rodillas de su 

madre, levaiWó mimosa la cabeza: 

—Candela, dame a mi para que haga hilas. 
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—Otra llegó primero, paloma. 

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa 

de sierva vieja y familiar, le mostró las ma-

nos arrugadas y vacias. Eraría Fernanda vol-

vió a sentarse en el canapé. Entonces mi 

prima Isabel, que tenía predilección por la 

pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía 

a campo y lo partió en dos: 

—Toma, querida mía. 

Y después de un momento su hermana 

María Fernanda, colocando hilo a hilo sobre 

el regazo, murmuró con la gravedad de una 

abuela: 

—¡Vaya con la mimosa! 

Candelaria, con las manos cruzadas sobre 

su delantal blanco y rizado, esperaba órde-

nes en medio de la estancia. Concha le pre-

guntó por Don Juan Manuel: 
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—¿Le habéis dejado solo? 

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto. 

—¿Dónde le habéis acostado? 

—En la sala del jardín. 

—También tenéis que disponer habitacio-

nes para el Señor Marqués... No es cosa de 

que le dejemos volver solo a Lantañón. 

Y la pobre Concha me sonreía con aquella 

ideal sonrisa de enferma. La f rente arruga-

da de su antigua niñera tiñose de rojo. La 

vieja miró a las niñas con ternura y después 

murmuró con la rancia severidad de una 

dueña escrupulosa y devota: 

—Para el Señor Marqués ya están dis-

puestas las habitaciones del Obispo. 

Se retiró en silencio. Las dos niñas se apli-

caron a deshilar el lenzuelo, lanzándose mi-

radas furtivas, para ver cuál adelantaba más 
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en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. 

Daba las diez un reloj, y sobre los regazos 

infantiles, en el círculo luminoso de la 

lámpara, iban formando lenta-

mente las hilas, un cándido 

manojo. 
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O ME ASIENTO 
cerca del fuego 
y me distraj e re-
moviendo los le-
ños con aquellas 
tenazas tradicio-
nales, de bronce 
antiguo y prolija 
labor. Las dos ni-

ñas habíanse dormido: La mayor con la ca-
beza apoyada en el hombro de su madre, la 
pequeña en brazos de mi prima Isabel. Fuera 
se oía la lluvia azotando los cristales, y el 
viento que pasaba en ráfagas sobre el jardín 
misterioso y oscuro. En el fondo de la chi-
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menea brillaban los rubíes de la brasa, y de 

tiempo en tiempo una llama alegre y ligera 

pasaba corriendo sobre ellos. 

Concha e Isabel, para no despertar a las 

niñas, continuaban hablando en voz baja . Al 

verse después de tanto tiempo, las dos vol-

vían los ojos al pasado y recordaba» cosas 

lejanas. Era un largo y susurrador comento 

acerca de la olvidada y luenga parentela. Ha-

blaban de las tías devotas, viejas y achaco-

sas, de las primas pálidas y sin novio, de 

aquella pobre Condesa de Cela, enamorada 

locamente de un estudiante, de Amelia Ca-

marasa, que se moría tísica, del Marqués de 

Tor, que tenía reconocidos veintisiete bas-

tardos. Hablaban de nuestro noble y venera-

ble tío, el Obispo de itáondoñedo. ¡Aquel 

santo, lleno de caridad, que había recogido 
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en su palacio a la viuda de un general carlis-
ta, ayudante del Rey! Yo apenas atendía a 
lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de 
tiempo en tiempo me dirigían alguna pre-
gunta, siempre con grandes intervalos: 

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el 
tío Obispo? 

—Tendrá setenta años. 

—¡Lo que te decía! 
—¡Pues yo le hacía de más! 

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil 
murmullo de la conversación femenina, has-
ta que tornaban a dirigirme otra pregunta: 

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis 
hermanas? 

Concha e Isabel me tomaban por el cro-
nicón de la familia. Así pasamos la velada. 
Cerca de media noche, la conversación se 
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f u é amortiguando como el fuego de la chi-

menea. En medio de un largo silencio, Con-

cha se incorporó suspirando con fatiga, y 

quiso despertar a María Fernanda, que dor-

mía §obre su hombro: 

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no 

puedo contigo!... 

María Fernanda abrió los ojos cargados 

con ese sueño cándido y adorable de los ni-

ños. Su madre se inclinó para alcanzar el 

reloj que tenía en su joyero, con las sortijas 

y el rosario: 

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. 

No te duermas, h i ja mía. 

Y procuraba incorporar a María Fernan-

da, que ahora reclinaba la cabeza en un bra-

zo del canapé: 

—En seguida os acuestan. 
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Y con la sonrisa desvaneciéndose en la ro-

sa marchita de su boca, quedóse contemplan-

do a la más pequeña de sus hijas, que dormía 

en brazos de Isabel, con el cabello suelto co-

mo un angelote sepultado en ondas de oro: 

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla! 

Y volviéndose a mí, añadió: 

—¿Quieres l lamar, Xavier? 

AI mismo tiempo Isabel trató de levantar-

se con la n iña : 

—No puedo: Pesa demasiado. 

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos 

fijos en los míos. Yo me acerqué, y cuidado-

samente cogí en brazos a la pequeña sin des-

pertarla: La onda de oro desbordó sobre mi 

hombro. En aquel momento oímos en el co-

rredor los pasos lentos de Candelaria que 

venía en busca de las niñas para acostarlas. 
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Al verme con María Isabel en brazos, acer-

cóse llena de familiar respeto: 

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se mo-
leste más. t 

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bon 
dadosa que suele verse en la boca desdentada 
de las abuelas. Silencioso por no despertar a 
la niña, la detuve con un gesto. Levantóse 
mi prima Isabel y tomó de la mano a María 
Fernanda, que lloraba porque su madre la 
acostase. Su madre le decía besándola: 

—¿Quieres que se ofenda Isabel? 

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa 
por complacer a su h i ja : 

—¡Dime, quieres que se ofenda?... 

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los 
ojos todavía adormecidos: 

—¿Tú te ofendes? 
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—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí! 

La pequeña sintió una gran curiosidad: 

—¿Adonde irías a dormir? 

—¿Adonde había de ir? ¡A casa del cura! 

La niña comprendió que una dama de la 

casa de Bendaña sólo debía hospedarse en el 

Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tris-

tes se despidió de su madre. Concha quedó 

sola en el tocador. Cuando volvimos de la 

alcoba donde dormían las niñas, la encon-

tramos llorando. Isabel me dijo en voz b a j a : 

—¡Cada día está más loca por ti! 

Concha sospechó que era otra cosa lo que 

me decía y a través de las lágrimas nos miró 

con ojos de celosa. Isabel aparentó no adver-

tirlo: Sonriendo entró delante de mí y f u é 

a sentarse en el canapé al lado de Concha. 

—¿Qué te pasa, pr imacha? 
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<g> Concha, en vez de responder, se llevó el 

pañuelo a los ojos y después lo desgarró con 

los dientes. Yo la miré con una sonriss 

de sutil inteligencia, y vi florecer 

las rosas en sus mejillas. 



L CERRAR la 
puerta del salón 
que me servia de 
alcoba, distinguí 
en el fondo del 
c o r r e d o r una 
sombra b l a n c a 
que andaba len-
t a m e n t e , apo-

yándose en el muro. Era Concha. Llegó sin 
ruido: 

—¿Estás sólo, Xavier? 
—Sólo con mis pensamientos, Concha. 
—¡Qué mala compañía! 
—¡Adivinaste 1... Pensaba en ti. 
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Concha se detuvo en el umbral. Tenía los 
ojos asustados y sonreía débilmente. Miró 
hacia el corredor oscuro y estremecióse toda 
pálida: r 

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el 
suelo !¡Era enorme! No sé si la traigo conmigo. 

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. 
Después entramos, cerrando la puerta sin 
ruido. Concha se detuvo en medio de la es-
tancia, mostrándome una carta que sacó del 
pecho: 

—¡Es de tu madre!... 
—¿Para ti o para mí? 
—Para mí. 

Me la dió, cubriéndose los ojos con una 
mano. Yo la veía morderse los labios para 
no llorar. Al fin estalló en sollozos: 

—¡Dios mío!... ¡Dios mío! 
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—¿Qué te dice? 

Concha cruzó las manos sobre su frente 
casi oscurecida por un mechón de cabellos 
negros, trágicos, adustos, extendidos como 
la humareda de una antorcha en el viento: 

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor 
de las mujeres!. . . ¡Que llevo una vida de 
escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que 
ofendo a Dios!... 

Yo quemé la carta tranquilamente en las 
luces del candelabro. Concha gimió: 

—¡Hubiera querido que la leyeses! 
—No, h i ja mía.. . ¡Tiene muy mala letra! 
Viendo volar la carta en cenizas, la pobre 

Concha enjugó sus lágrimas: 
—¡ Que la tía Soledad me escriba así, cuan-

do yo la quiero y la respeto tanto!... ¡Que me 
odie, que me maldiga, cuando no tendría goce 
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mayor que cuidarla y servirla como si fuera 

su hija!... ¡Dios mío, qué castigada me veo!.* 

¡Decirme que hago tu desgracia!... 

Yo, sin haber leído la carta de mi madre» 

me la figuraba. Conocía el estilo. Clamores 

desesperados y coléricos como maldiciones 

de una sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Ha-

bía recibido tantas cartas iguales! La pobre 

señora era una santa. No está en los altares 

por haber nacido mayorazga y querer perpe-

tuar sus blasones tan esclarecidos como los 

de Don Juan Manuel. De reclamar varonía 

las premáticas nobiliarias y las fundaciones 

vinculares de su casa, hubiera entrado en un 

convento, y hubiera sido santa a la españo-

la, abadesa y visionaria, guerrera y fanática. 

Hacía muchos años que mi madre—María 

Soledad Carlota Elena Agar y Bendaña—lle-
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vaba vida ret irada y devota en su Palacio de 

Bradomín. Era una señora de cabellos grises, 

muy allta, muy caritativa, crédula y despótica. 

Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba 

muy achacosa, pero a la vista de su primogé-

nito, parecía revivir. Pasaba la vida en el hue-

co de un gran balcón, hilando para sus cria-

dos, sentada en una silla de terciopelo car-

mesí, guarnecida con clavos de plata. Por las 

tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la 

estancia, marcaba áureos caminos de luz, co-

mo la estela de las santas visiones que María 

Soledad había tenido de niña. En el silencio 

oíase, día y noche, el rumor lejano del río, ca-

yendo en la represa de nuestros molinos. Mi 

madre pasaba horas y horas hilando en su 

rueca depalosanto , olorosa y noble. Sobre sus 

labios marchitos vagaba siempre el temblor 
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de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis ex-

travíos y la tenía en horror. Recordaba, como 

una afrenta a sus canas, que nuestros amores 

habían comenzado en el Palacio de Bradomín, 

un verano que Concha pasó allí, acompañán-

dola. Mi madre era su madrina, y en aquel 

tiempo la quería mucho. Después no volvió 

a verla. Un día, estando yo de caza, Concha 

abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, 

con la cabeza cubierta y llorando, como los 

herejes que la Inquisición expulsaba de las 

viejas ciudades españolas. Mi madre la mal-

decía desde el fondo del corredor. A su lado 

estaba una criada pálida y con los ojos bajos: 

Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez 

la misma boca habíale contado ahora que el 

Marqués de Bradomín estaba en el Palacio de 

Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse: 
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—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castiga-

da estoy! 

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas 

redondas, claras y serenas, como cristales de 

una joya rota. Los suspiros entrecortaban su 

voz. Mis labios bebieron aquellas lágrimas 

sobre los ojos, sobre las mejillas y en los 

rincones de la boca. Concha apoyó la cabeza 

en mi hombro, helada y suspirante: 

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué pien-

sas hacer? 

Yo murmuré a su oído: 

—Lo que tú quieras. 

Ella guardó silencio y quedó un instante 

con los ojos cerrados. Después, abriéndolos 

cargados de amorosa y resignada tristeza, 

suspiró: 
k\ • -

—Obedece a tu madre, si te escribe... 
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Y se levantó para salir. Yo la detuve. 

—No dices lo que sientes, Concha. 

—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos 

los días a mi marido.. . Pues te juro que en 

la hora de mi muerte, mejor quisiera tener 

el perdón de tu madre que el suyo... 

—Tendrás todos los perdones, Concha... 

Y la bendición papal. 

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no 

puede oírnos a ninguno de nosotros! 

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que 

tiene más potente voz. 

Concha estaba en la puerta y se recogía 

la cola de su ropón monacal. Movió la ca-

beza con disgusto: 

—¡Xavier! ¡Xavier! 

Yo le dije acercándome: 

—¿Te vas? 
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—Sí, mañana vendré. 

—Mañana harás como hoy. 

—No... Te prometo venir... 

Llegó al fondo del corredor y me llamó 

en voz b a j a : 

—Acompáñame.. . ¡Tengo mucho miedo 

a las arañas! No hables alto... Allí duerme 

Isabel. 

Y su mano, que en la sombra era una 

mano de fantasma, mostrábame una puerta 

cerrada que se marcaba en la negrura del 

suelo por un débil resplandor: 

—Duerme con luz. 

—Si 

Yo entonces le dije, deteniéndome y recli-

nando su cabeza en mi hombro: 

—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... 

¡ Imitémosla! 

J77 
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©Concha sofocó una leve risa en mi pecho. 
La cogí en brazos como si fuese una niña. 
Ahora reía en silencio. La llevé hasta la 

puerta de su alcoba, que estaba 
abierta sobre la oscuridad, 

y la posé en el 
umbral. 



rraza de los Miradores. Tres puertas del sa-
lón que me servía de alcoba daban sobre ella. 
Dormí poco, y en aquel estado de vaga y an-
gustiosa conciencia, donde advertía cuándo 
;e paraban las niñas ante una de las puertas, 
. cuándo gritaban en los miradores, el mos-
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cardóii verdoso de la pesadilla daba vueltas 

sin cesar, como el huso de las bru jas hilande-

ras. De pronto me pareció que las niñas se ale-

jaban : Pasaron corriendo ante las tres puer-

tas: Una voz las l lamaba desde el jardín. La 

terraza quedó desierta. En medio del sopor 

que me impedía de una manera dolorosa toda 

voluntad, yo columbraba que mi xiensamipn-

to iba extraviándose por laberintos oscuros, 

y sentía el sordo avispero de que nacen los 

malos ensueños, las ideas torturantes, capri-

chosas y deformes, prendidas en un ritmo 

funambulesco. En medio del silencio resonó 

en la terraza festivo ladrar de perros y músi-

ca de cascabeles. Una voz grave y eclesiásti-

ca, que parecía venir de más lejos, l lamaba: 

—[Aquí, Carabel!.. . [Aquí, Capitán!... 

E ra el Abad de Brandeso, que üabia veni-
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do al Palacio después de misa, para presen-
tar sus respetos a mis nobles pr imas: 

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! 
Concha e Isabel despedían al tonsurado 

desde la ter raza: 

—¡Adiós, Don Benicio! 
Y el Abad contestaba ba jando la escalinata: 
—¡Adiós, señoras! Retírense que corre 

fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! 

Percibí distintamente la carrera retozona 
de los perros. Luego, en medio de un gran 
silencio, se alzó la voz lánguida de Concha: 

—¡Don Benicio, que mañana celebra us-
ted misa en nuestra capilla! ¡No lo eche us-
ted en olvidoI... 

Y la voz grave y eclesiástica, respondía: 
—¡No lo echo en oívido!... ¡No lo echo en 

olvido!... 
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Y como un canto gregoriano, se elevaba 

desde el fondo del jardín entre el cascabeleo 

de los perros. Después las dos damas se des-

pedían de nuevo. Y la voz grave y eclesiásti-

ca repet ía: 

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Dí-

ganle al Señor Marqués de Bradomín que 

hace días, cazando con el Sumiller, descu-

brimos un bando de perdices. Díganle que a 

ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al 

Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha en-

cargado el secreto... 

Concha e Isabel pasaron ante las tres puer-

tas. Sus voces eran un murmullo fresco y 

suave. La terraza volvió a quedar en silen-

cio, y en aquel silencio me desperté comple-

tamente. No pude volver a conciliar el sue-

ño, e hice sonar la campanilla de plata, que 
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en la penumbra de la alcoba resplandecía con 

resplandor noble y eclesiástico, sobre una 

mesa antigua, cubierta con un paño de ve-

lludo carmesí. Florisel acudió para servirme, 

en tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo 

oí las voces de las dos pequeñas que volvían 

del palomar con Candelaria. Traían una pa-

re ja de pichones. Hablaban alborozadas, y 

la vieja criada les decía, como si refiriese un 

cuento de hadas, que cortándoles las alas, 

podrían dejarlos sueltos en el Palacio: 

—¡ Cuando la madrecita era como vosotras, 

mucho la divertía este divertimiento! 

Florisel abrió las tres puertas que daban 

sobre la terraza, y me asomé para l lamar a 

las niñas, que corrieron a besarme cada una 

con su paloma blanca. Al verlas recordé 

aquellos dones celestes concedidos a las 
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princesas infantiles que per fuman la leyenda 

dorada como lirios de azul heráldico. Las 

niñas me di jeron: 

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué 

al amanecer, en tu caballo? 

—¿Quién os lo ha dicho? 

—Hemos 'ido a verle, y hallamos todo 

abierto, puertas y ventanas, y la cama des-

hecha. Candelaria dice que ella le vió salir, 

y Florisel también. 

Yo no pude menos de re í rme: 

—¿Y vuestra madre lo sabe? 

—Sí. 

—¿Y qué dice? 

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo en-

tre ellas un cambio de sonrisas. Después ex-

clamaron a un t iempo: 

—Mamá dice que está loco. 
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Candelaria las llamó, y se a le jaron co-
rriendo para cortar las alas a los pichones y 

soltarlos en las estancias del Palacio. 
Aquel juego que amaba tanto de 

niña, la pobre Concha. 
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N LA LUMINO-
SA pereza de la 
tarde, con todos 
los cristales del 
mirador dorados 
por el sol y las 
palomas volando 
s o b r e nuestras 
cabezas, Isabel y 

las niñas hablaban de ir conmigo a Lanta-
ñón para saber cómo había llegado el tío 
Don Juan Manuel. Isabel me preguntó: 

-—¿Qué distancia hay, Xavier? 
—No más de una legua. 
—Entonces podemos ir a pie. 
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—¿Y no se cansarán las pequeñas? 

—Son muy andarinas. 

Y las niñas apresuradas, radiantes, excla-

maron a un t iempo: 

—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subi 

do al Pico Sagro sin cansarnos. 

Isabel miró hacia el j a rd ín : 

—Creo que tendremos buena tarde..* 

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua. 

—Pero esas se van por otro lado. 

Isabel confiaba en la galantería de las nu-

bes. Nosotros dos hablábamos reunidos en el 

hueco de una ventana contemplando el cielo 

y el campo, mientras las niñas palmoteaban 

dando gritos, para que asustadas volasen las 

palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en 

la puerta, muy pálida, con los labios trémulos. 

Me miró y sus ojos me parecieron otros ojos: 
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Había en ellos afán, enojo y súplica. Lle-

vándose las dos manos a la f rente m u r m u r ó : 

—Florisel me dijo que estabais en el jardín. 

—Hemos estado. 

- - ¡Parece que os ocultáis de mi! 

Isabel repuso sonriendo: 

—Sí, para conspirar. 

Cogió a las niñas de la mano, y salió lle-

vándoselas consigo. Quedéme a solas con la 

pobre Concha, Ique anduvo lánguidamente 

hasta sentarse en un sillón. Después suspiró 

como otras veces, diciendo que se moría. Yo 

me acerqué festivo, y ella se indignó: 

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete 

con Isabel... 

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, 

besándole los dedos reunidos en un üaz olo-

roso, rosado y pálido, 
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— ¡Concha, no me hagas sufr ir! 

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, 

y murmuró en \ox baja y arrepentida: 

—¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya 

comprendo que tú 110 tienes la culpa... ¡Es 

ella, que sigue loca y que te busca!... 

Sequé sus lágrimas y le di je: 

—No hay más locura que la tuya, mi po 

bre Concha... Pero como es tan bella, 110 qui 

siera verla nunca curada.. . 

—Yo no estoy loca. 

—Sí que estás loca... Loca por nn. 

Ella repitió con gentil enojo: 

—¡No! ¡No! ¡No!.,. 

—Sí. 

—Vanidoso. 

—¿Pues entonces, para qué quieres tener 

me a tu lado? 
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Concha me echó los brazos al cuello y ex-

clamó riendo, después de besarme: 

—¡La verdad es que si tanto te envaneces 

de mi cariño será porque vale mucho! 

—¡ Muchísimo! 

Concha pasó sus manos por mis cabellos, 

con una caricia lenta: 

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te pre-

fiero a mis hijas.. . 

Yo, como un niño abandonado y sumiso, 

apoyé la f rente sobre su pecho y entorné los 

párpados, respirando con anhelo delicioso y 

triste aquel pe r fume de flor que se deshojaba: 

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes? 

Concha murmuró, mirándome en los ojos 

y ba jando la voz: 

—¿Entonces no irás a Lantañón? 

—No 
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—¿Te contraría? 

—No... Lo siento por las niñas, que esta-

ban consentidas. 

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acom-

paña el mayordomo. 

En aquel momento un aguacero repentino 

azotó los cristales y los follajes del jardín. 

Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tar-

de en esa luz otoñal y triste que parece llena 

de alma. María Fernanda entró muy afligida: 

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, 

Xavier? ¡Ya está lloviendo! 

Después entró María Isabel: 

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá? 

Concha respondió: 

—Escampando, sí. 

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el 

fondo de una ventana: Con la cara pegada a 
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los cristales miraban llover. Las nubes pesa-

das y plomizas iban a congregarse sobre la 

Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. 

Los pastores, dando voces a sus rebaños, 

ba jaban presurosos por los caminos, enca-

puchados en sus capas de juncos. El arco 

iris cubría el jardín, y los cipreses oscuros y 

los mirtos verdes y húmedos parecían tem-

blar en un rayo de anaran jada luz. Candela-

ria con la falda recogida y chocleando las 

madreñas, andaba encorvada bajo 

un gran paraguas azul cogien-

do rosas para el altar de 

la capilla. 

O T O Ñ O . — 1 3 



yJonafa 
Je 

(Otoño 



A CAPILLA era 
húmeda, tenebro-
sa, resonante. So-
bre el r e t a b l o 
campeaba un es-
cudo de diez y 
seis cuarteles, es-
maltados degules 
y de azur, de sa-

ble y de sinople, de oro y de plata. Era el es-
cudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al Capitán Alonso Bendaña, fun-
dador del Mayorazgo de Br and eso: ¡Aquel 
Capitán que en los Nobiliarios de Galicia tie-
ne una leyenda bárbara! Cuentan que ha-
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biendo hecho prisionero en una cacería a su 

enemigo el Abad de Mos, le vistió con pieles 

de lobo y le soltó en el monte, donde el Abad 

murió atarazado por los perros. Candelaria, 

la niñera de Concha, que como todos los cria-

dos antiguos, sabía historias y genealogías de 

la casa de sus señores, solía en otro tiempo 

referirnos la leyenda del Capitán Alonso Ben-

daña, como la refieren los viejos Nobiliarios 

que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía 

que dos enanos negros se habían llevado al 

infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era tradi-

cional que en el l inaje de Brandeso los hom-

bres fuesen crueles y las mujeres piadosas! 

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando ha-

bía capellán en el Palacio y mi tía Águeda, 

siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía 

misa acompañada por todas sus hijas, desde 
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la tribuna señorial que estaba al lado del 

Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de 

velludo carmesí con alto respaldar que coro-

naban dos escudos nobiliarios, pero solamen-

te mi tía Águeda, por su edad y por sus acha-

ques, gozaba el privilegio de sentarse. A. la 

derecha del altar estaba enterrado el Capitán 

Alonso Bendaña con otros caballeros de su 

l ina je : El sepulcro tenía la estatua orante de 

un guerrero. A la izquierda estaba enterrada 

Doña Beatriz de Montenegro, con otras da-

mas de distinto abolengo: el sepulcro tenía 

la estatua orante de una religiosa en hábito 

blanco como las Comendadoras de Santiago. 

La lámpara del presbiterio alumbraba día y 

noche ante el retablo labrado como joyel de 

reyes: Los áureos racimos de la vid evangé-

lica parecían ofrecerse cargados de fruto. El 
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santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago 

que ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica 

de seda bordada de oro brillaba con el res-

plandor devoto de un milagro oriental. La 

luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, 

tenía tímido aleteo de pá ja ro prisionero, co-

mo si se afanase por volar hacia el Santo. 

Concha quiso que fuesen sus manos las 

que dejasen aquella tarde a los pies del Rey 

Mago los floreros cargados de rosas, como 

ofrenda de su alma devota. Después, acom-

pañada de las niñas, se arrodilló ante el altar. 

Yo desde la tr ibuna solamente oía el murmu-

llo de su voz, que guiaba moribunda las ave-

marias, pero cuando a las niñas les tocaba 

responder, oía todas las palabras rituales de 

la oración. Concha se levantó besando el ro-

sario, cruzó el presbiterio santiguándose y 
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llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro 

del guerrero, donde también estaba enterra-

do Don Miguel Bendaña. Aquel señor de 

Brandeso era el abuelo de Concha. Hallába-

se moribundo cuando mi madre me llevó por 

primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaña 

habia sido un caballero déspota y hospitala-

rio, fiel a la tradición hidalga y campesina de 

todo su l inaje.Enhiesto como un lanzón,pasó 

por el mundo sin sentarse en el festín de los 

plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los 

ochenta años, cuando murió, aún tenía el 

alma soberbia,Igallarda y bien templada, como 

los gavilanes de una espada antigua. Estuvo 

cinco días agonizando, sin querer confesarse. 

Mi madre aseguraba que no había visto nada 

semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una 

noche, poco después de su muerte, oí contar 

199 



<jg O B R A S DE V A L L E - I N C L Á N <¡g 

en voz ba ja que Don Miguel Bendaña habia 

matado a un criado suyo. ¡Bien hacía Con-

cha rezándole por el alma! 

La tarde agonizaba y las oraciones reso-

naban en la silenciosa oscuridad de la capi-

lla, hondas, tristes y augustas, como un eco 

de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. 

Las niñas fueron a sentarse en las gradas del 

a l tar : Sus vestidos eran albos como el lino 

de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí una 

sombra que rezaba ba jo la lámpara del pres-

biterio: Era Concha. Sostenía entre sus ma-

nos un libro abierto y leía con la cabeza 

inclinada. De tarde en tarde el viento mecía 

la cortina de un alto ventanal : Yo entonces 

veía en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, 

pálida y sobrenatural, como una diosa que 

tiene su altar en los bosques y en los lagos... 
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Concha cerró el libro dando un suspiro, y de 

nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus som-

bras blancas a través del presbiterio y co-

lumbré que se arrodillaban a los lados de su 

madre. La luz de la lámpara temblaba con un 

débil resplandor sobre las manos de Concha, 

que volvían a sostener abierto el libro. En el 

silencio su voz leía piadosa y lenta. Las ni-

ñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras 

sueltas sobre la albura del ro-

paje . Concha leía. 
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RA MEDIA NO-
CHE. Yo me ha-
llaba escribiendo 
c u a n d o Concha, 
envuelta en su ro-
pón m o n a c a l , y 
sin ruido, entró en 
el salón que me 
servía de alcoba: 

—¿A quién escribes? 
—Al secretario de Doña Margarita. 
—¿Y qué le dices? 
—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al 

Apóstol en nombre de la Reina. 
Hubo un momento de silencio. Concha, 
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que permanecía en pie, apoyadas las manos 

en mis hombros, se inclinó, rozándome la 

f rente con sus cabellos: 

—¿Escribes al secretario, o escribes a la 

Reina? 

Me volví con fr ía lenti tud: 

—Escribo al secretario. ¿También tienes 

celos de la Señora? 

Protestó vivamente: 

—¡No! ¡No! 

La senté en mis rodillas, y le dije, acari-

ciándola : 

—Doña Margarita no es como la otra... 

—A la otra también la calumnian mucho. 

Mi madre, que f u é dama de honor, lo decía 

siempre. 

Viéndome sonreír, la pobre Concha incli-

nó los ojos con adorable rubor : 
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—Los hombres creéis todo lo malo que se 

dice de las mujeres. . . ¡Además, una reina 

tiene tantos enemigos! 

Y como la sonrisa aún no había desapare-

cido de mis labios, exclamó retorciéndome 

los negros mostachos con sus dedos pálidos: 

—¡Boca perversa! 

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la 

retuve por una mano : 

—Quédate, Concha. 

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier! 

Yo repetí : 

—Quédate. 

—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesar-

me... ¡Temo tanto ofender a Dios! 

Entonces, levantándome con helada y des-

deñosa cortesía, le di je: 

—¿De manera que ya tengo un rival? 
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Concha me miró con ojos suplicantes: 

—¡No me hagas sufrir , Xavier! 

—No te haré vufrir... Mañana mismo sal-

dré del Palacio. 

Ella exclamó llorosa y colérica: 

—¡No saldrás ' 

Y casi se arrancó la túnica blanca y mo-

nacal con que solía visitarme en tales horas. 

Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los 

brazos: 

—¡Pobre amor mío! 

A través de las lágrimas, me miró demu-

dada y pá l ida : 

—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confe-

sarme mañana. 

La besé, y le dije por consolarla: 

—Nos confesaremos los dos el día que yo 

me vaya. 
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Vi pasar una sonrisa por sus ojos: 

—Si esperas conquistar tu libertad con esa 

promesa, no lo consigues. 

—¿Por qué? 

—Porque eres mi orisionero para toda la 

vida. 

Y se reía, rodeándome el cuello con los 

brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, 

y levantando entre las manos albas la onda 

negra, pe r fumada y sombría, me azotó con 

ella. Suspiré parpadeando: 

—¡Es el azote de Dios! 

—¡Calla, hereje! 

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me 

quedaba exánime? 

—Me acuerdo de todas tus locuras. 

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un 

divino Nazareno!... ¡Azótame hasta morir!. . . 
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—¡Calla!... ¡Calla!... 

Y con los ojos extraviados y templándole 
las manos, empezó a recogerse la negra y 
olorosa trenza: 

—Me das miedo cuando dices esas impie-
dades... Sí, miedo, porque no eres tú quien 
habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece 
otra... ¡Es Satanás!... 

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la 
abrigaron amantes. Me pareció que en sus 
labios vagaba un rezo y murmuré riéndo-
me, al mismo tiempo que sellaba en ellos con 
los míos: 

—¡Amén!... ¡Amén! ¡Amén!... 
Quedamos en silencio. Después su boca 

gimió bajo mi boca. 
—¡Yo muero! 

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tem-

208 



Jg O B R A S D E \ A L L E - I N C L Á N <j¡| 

bló como sacudido por mortal aleteo. Su ca-

beza lívida rodó sobre la almohada con des-

mayo. Sus párpados se entreabrieron tar-

dos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos an-

gustiados y sin luz: 

—¡Concha!... ¡Concha!... 

Como si huyese ed beso de mi boca, su boca 

pálida y f r ía se torció con una mueca cruel : 

—¡Concha!... ¡Concha!... 

Me incorporé sobre la almohada, y helado 

y prudente solté sus manos aún enlazadas 

en torno de mi cuello. Parecían de cera. Per-

manecí indeciso, sin osar moverme: 

—¡Concha!... ¡Concha!... 

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me 

deslicé hasta el suelo. Cogí la luz y contem-

plé aquel rostro ya deshecho y mi mano tré-

mula tocó aquella frente, El fr ío y el reposo 
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de la muerte me aterraron. No. ya no podía 

responderme. Pensé huir, y cauteloso ahrí 

una ventana. Mir<: en la oscuridad con el ca-

bello erizado, mientras en el fondo de la al-

coba flameaban los cortinajes de mi lecho y 

oscilaba la llama de las buj ías en el candela-

bro de plata. Los perros seguían aullando 

muy distantes, y el viento se quejaba en el 

laberinto como un alma en pena, y las 

nubes pasaban sobre la luna, y las 

estrellas se encendían y se apa-

gaban como nuestras 

vidas. 



jKemorías deC x_ATar(juéS 
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E J E ABIERTA 
la ventana, y an-
dando sin ruido, 
como si temiese 
que mis pisadas 
despertasen páli-
dos espectros, me 
acerqué a la puer-
ta que momentos 

antes habían cerrado trémulas de pasión 
aquellas manos ahora yertas. Receloso tendí 
la vista por el negro corredor y me aventuré 
en las tinieblas. Todo parecía dormido en el 
Palacio. Anduve a tientas palpando el muro 
con las manos. Era tan leve el rumor de mis 
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pisadas que casi no se oía, pero mi mente fin-

gía medrosas resonancias. Allá lejos, en el 

fondo de la antesala, temblaba con agonizan-

te resplandor la lámpara que día y noche 

alumbraba ante la imagen de Jesús Nazare-

no, y la santa faz, desmelenada y lívida, me 

infundió miedo, más miedo que la faz mortal 

de Concha. Llegué temblando hasta el um-

bral de su alcoba y me detuve allí, mirando 

en el testero del corredor una raya de luz, que 

marcaba sobre la negra oscuridad del suelo 

la puerta de la alcoba donde dormía mi pr ima 

Isabel. Temí verla aparecer despavorida, so-

bresaltada por el rumor de mis pasos, y temí 

que sus gritos pusiesen en alarma todo el 

Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella 

estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, 

y desde el umbral, apagando la voz, l lamé: 
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—¡Isabel!... ¡Isabel!... 

Me había detenido y esperé. Nada turbó 

el silencio. Di algunos pasos y l lamé nueva-

mente : 

—¡Isabel!... ¡Isabel!... 

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase 

por la vasta estancia como amedrentada de 

sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la 

luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis 

ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso 

de la estancia un lecho de madera. En medio 

del silencio, levantábase y decrecía con rit-

mo acompasado y lento la respiración de mi 

pr ima Isabel. Bajo la colcha de damasco, apa-

recía el cuerpo en una indecisión suave, y su 

cabellera deshecha era sobre las almohadas 

blancas un velo de sombra. Volví a l lamar : 

—¡Isabel!... ¡Isabel!... 
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Había llegado hasta su cabecera y mis ma-

nos se posaron al azar sobre los hombros ti-

bios y desnudos de mi prima. Sentí un estre-

mecimiento. Con la voz embargada grité: 

—¡Isabel!... ¡Isabel!... 

Isabel se incorporó con sobresalto: 

—¡No grites, que puede oír Concha!... 

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y mur-

muré inclinándome: 

—¡La pobre Concha ya no puede oírnos! 

Un rizo de mi pr ima Isabel me rozaba los 

labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo 

soy un santo que ama siempre que está triste. 

La pobre Concha me lo habrá perdonado 

allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya sa-

bía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada: 

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo 1 

—¿Adonde? 
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—¡A la puerta, bandolero! [A la puer ta! 

No quise contrariar las sospechas de mi 

pr ima Isabel. ¡Hubiera sido tan doloroso y 

tan poco galante desmentirla! Era Isabel 

muy piadosa, y el saber que me había calum-

niado la hubiera hecho sufrir inmensamente. 

¡Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos 

los Santos Padres, todos los Santos Monjes 

pudieron tr iunfar del pecado más fácilmente 

que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban 

a tentarles no eran sus primas. ¡El destino 

tiene burlas crueles! Cuando a mí me son-

ríe, lo hace siempre como entonces, con la 

mueca macabra de esos enanos patizambos 

que a la luz de la luna hacen cabriolas so-

bre las chimeneas de los viejos castillos... 

Isabel murmuró, sofocada por los besos: 

—¡Temo que se aparezca Concha! 
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<S> Al nombre de la pobre muerta, un estre-

mecimiento de espanto recorrió mi cuerpo, 

y apenas pude sofocar un sollozo, pero 

Isabel debió pensar que eran muestra 

de amor. ¡Ella no supo ja-

más por qué yo había 

ido allí! 



yjKemorías deC\AtarqueS 
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UANDO volví a 
ver con mis ojos 
mortales la faz 
amarilla y desen-
cajada de Con-
cha, cuando volví 
a tocar con mis 
m a n o s f e b r i l e s 

" sus manos yertas, 
el terror que sentí fué tanto, que comencé & 
rezar, y de nuevo me acudió la tentación de 
huir por aquella ventana abierta sobre el jar-
dín misterioso y oscuro. El soplo ululante de 
la noche hacía flamear los cortinajes y estre-
mecía mis cabellos. En el cielo lívido empe-
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zaban a palidecer las estrellas, y en el cande-

labro de plata el viento habia ido apagando 

las luces, y quedaba una sola. Los viejos ci-

preses que se erguían al pie de la ventana, 

inclinaban lentamente sus cimas mustias, y 

la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca 

como alma en pena. El canto lejano de un 

gallo se levantó en medio del silencio anun-

ciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré 

con horror el cuerpo inanimado de Concha 

tendido en mi lecho. Después, súbitamente 

recobrado, encendí todas las luces del cande-

labro y le coloqué en la puerta para que me 

alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos 

estrecharon con pavura el pálido fantasma 

que había dormido en ellos tantas veces. Sa-

lí con aquella fúnebre carga. En la puerta, 

una mano, que colgaba inerte, se abrasó en 
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las luces, y derribó el candelero. Caídas en 
el suelo las buj ías siguieron alumbrando con 
llama agonizante y triste. Un instante per-
manecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se 
oía el borboteo del agua en la fuente del labe-
rinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de 
la antesala, brillaba la lámpara del Nazare-
no, y tuve miedo de cruzar ante la imagen 
desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aque-
lla mirada muer ta! Volví atrás. 

Para llegar hasta la alcoba de Concha era 
forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no 
quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno 
tras otro recorrí grandes salones y corredo-
res tenebrosos. A veces, el claro de la luna 
llegaba hasta el fondo desierto de las estan-
cias. Yo iba pasando como una sombra ante 
aquella larga sucesión de ventanas que sola-
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mente tenían cerradas las carcomidas vidrie-

ras, las vidrieras negruzcas, con emplomados 

vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por de-

lante de los espejos cerraba los ojos para no 

verme. Un sudor f r ío empañaba mi frente. A 

veces, la oscuridad de los salones era tan 

densa que me extraviaba en ellos y tenía que 

caminar a la ventura, angustiado, yerto, sos-

teniendo el cuerpo de Concha en un solo bra-

zo y con el otro extendido para no tropezar. 

En una puerta, su trágica y ondulante cabe-

llera quedó enredada. Palpé en la oscuridad 

para desprenderla. No pude. Enredábase 

más a cada instante. Mi mano asustada y 

torpe temblaba sobre ella, y la puerta se 

abría y se cerraba, rechinando largamente. 

Con espanto vi que rayaba el día. Me aco-

metió un vértigo v tiré... El cuerpo de Con-

220 



O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N 

cha parecía querer escaparse de mis brazos. 

Le oprimí con desesperada angustia. Bajo 

aquella frente atirantada y sombría comen-

zaron a entreabrirse los párpados de cera. 

Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha 

aferrado en los brazos huí. Tuve que t irar 

brutalmente hasta que se rompieron los que-

ridos y olorosos cabellos... 

Llegué hasta su alcoba que estaba abier-

ta. Allí la oscuridad era misteriosa, pe r fuma-

da y tibia, como si guardase el secreto ga-

lante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto 

debía guardar entonces! Cauteloso y pru-

dente dejé el cuerpo de Concha tendido en 

su lecho y me alejé sin ruido. En la puer ta 

quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si vol-

ver atrás para poner en aquellos labios he-

lados el beso postrero; Resistí la tentación. 
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Fué como el escrúpulo de un místico. Temí 

que hubiese algo de sacrilego en aquella me-

lancolía que entonces me embargaba. La ti-

bia fragancia de su alcoba encendía en mí, 

como una tortura, la voluptuosa memoria de 

los sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un 

ensueño casto y no pude. También a los mís-

ticos las cosas más santas les sugestionaban, 

a veces, los más extraños diabolismos. To-

davía hoy el recuerdo de la muerta es para 

mí de una tristeza depravada y sutil: Me 

araña el corazón como un gato tísico de 

ojos lucientes. El corazón sangra y se re-

tuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe 

convertir todos los dolores en placer. Mis re-

cuerdos, glorias del alma perdidas, son como 

una música lívida y ardiente, triste y cruel, 

a cuyo extraño son danza el fantasma lloro-
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so de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma, 

los gusanos le han comido los ojos, y las lá-

grimas ruedan de las cuencas! Danza en me-

dio del corro juvenil de los recuerdos, no 

posa en el suelo, flota en una onda de per fu-

me. ¡Aquella esencia que Concha vertía en 

sus cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre Con-

cha! No podía dejar de su paso por el mundo 

más que una estela de aromas. ¿Pero acaso 

la más blanca y casta de las amantes ha 

sido nunca otra cosa que un pomo de 

divino esmalte, lleno de afrodi-

tas y nupciales esencias? 
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\ R I A ISABEL 
y María Fernan-
da anunciáronse 
primero llaman-
do en la puerta 
con sus manos in-
fantiles. Después 
alzaron sus voces 
frescas y cristali-

nas, que tenían el encanto de las fontanas 
cuando hablan con las yerbas y con los pá-
jaros: 

—¿Podemos pasar, Xavier? 
—Adelante, hijas mías. 
Era ya muy entrada la mañana, y llega 
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ban en nombre de Isabel a preguntarme 

cómo había pasado la noche. ¡ Gentil pregun-

ta, que levantó en mi alma un remordimien-

to! Las niñas me rodearon en el hueco del 

balcón que daba sobre el jardín. Las ramas 

verdes y foscas de un abeto rozaban los cris-

tales llorosos y tristes. Bajo el viento de la 

sierra, el abeto sentía estremecimientos de 

frío, y sus ramas verdes rozaban los crista-

les como un llamamiento del jardín viejo y 

umbrío que suspiraba por los juegos de las 

niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del 

laberinto, revoloteaba un bando de palo-

mas, y del cielo azul y frío descendía avizo-

rado un milano de luengas alas negras: 

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!... 

Fui por la escopeta, que dormía cubier-

ta de polvo en un ángulo de la estancia, y 
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volví al balcón. Las niñas palmotearon: 

—¡Mátalo! ¡Mátalo! 

En aquel momento el milano caía sobre el 

bando de palomas que volaba azorado. Eche-

me la escopeta a la cara, y cuando se abrió 

un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los 

agros cercanos. Las palomas arremolináron-

se entre el humo de la pólvora. El milano 

caía volinando, y las niñas ba ja ron presuro-

sas y le t rajeron cogido por las alas. Entre el 

p lumaje del pecho brotaba viva la sangre... 

Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las 

llamé sintiendo nacer una nueva angustia: 

—¿Adonde vais? 

Ellas desde la puerta se volvieron sonrien-

tes y felices: 

—¡Verás qué susto le damos a mamá 

cuando se despierte!... 
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—¡No! ¡No! 

—¡Un susto de risa! 

No osé detenerlas, y quedé solo con el 

alma cubierta de tristeza. ¡Qué amarga es-

pera! ¡Y qué mortal instante aquel de la ma-

ñana alegre, vestida de luz, cuando en el 

fondo del Palacio se levantaron gemidos ino-

centes, ayes desgarrados y lloros violen-

tos!... Yo sentía una angustia desesperada y 

sorda enfrente de aquel mudo y fr ío fantas 

ma de la muerte que segaba los sueños en 

los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sue-

ños que encanta el amor! Yo sentía una ex-

traña tristeza como si el crepúsculo cayese 

sobre mi vida y mi vida, semejante a un tris 

te día de Invierno, se acabase para volver a 

empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre 

Concha había muerto! ¡Había muerto aque-
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lia flor de ensueño a quien todas mis pala-

bras le parecían bellas! ¡Aquella flor de en-

sueño a quien todos mis gestos le parecían 

soberanos!... ¿Volvería a encontrar otra pá-

lida princesa, de tristes ojos encantados, que 

me admirase siempre magnífico? Ante 

esta duda lloré. ¡Lloré como un 

Dios antiguo al extinguirse 

su culto! 
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