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Era llena de afan y de tristeza, perfumada de
violetas y de un antiguo amor. Sin conciuir
de leerla,la besé. Hacia cerca de dos aflos que
no me escribia, y ahora me llamaba a su lado
con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres

pliegos blasonados traian la huella de susla-



(¢ OBRAS DE VALLE-INCLAN

grimas, y la conservaron largo tiempo. La
pobre Concha se moria retirada en el viejo
Palacio de Brandeso, y mellamaba suspiran-
do. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales,
las manos que yo habia amado tanto, volvian
a escribirme como otras veces. Senti que los
ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre
habia esperado en la resurreccion de nuestros
amores, Era una esperanza indecisa y nostal-
gica que llenaba mi vida con un aroma de fe:
Era la quimera del porvenir, la dulce quime-
ra dormida en el fondo de los lagos azules,
donde se reflejan las estrellas del destino.
| Triste destino el de los dos! El viejo rosal de
nuestros amores volvia a florecer para des-
hojarse piadoso sobre una sepultura.
iLa pobre Concha se moria! -

Yo recibi su carta en Viana del Prior, don-
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OBRAS DE VALLE-INCLAN

de cazaba todos los otofios. El Palacio de
Brandeso estd a pocas leguas de jornw.da.

Antes de ponerme en camino, quise oir a
Maria Isabel y a Maria Fernanda, las herma-
nas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas en las Comendadoras. Salieron al
locutorio, y a través de las rejas me alarga-
ron sus manos nobles y abaciales, de esposas
virgenes. Las dos me dijeron, suspirando,
que la pobre Concha se moria, y las dos, co-
mo en otro tiempo, me tutearon. { Habiamos
jugado tantas veces en las grandes salas del
viejo Palacio sefiorial!

Sali del locutorio con el almallena de tris-
teza. Tocaba el esquilon de las monjas: Pe-
netré en la iglesia, y a la sombra de un pilar
me arrodillé. La iglesia atin estaba oscura y

desierta. Se oian las pisadas de dos sefioras
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’g OBRAS DE VALLE-INCLAN

enlutadas y austeras que visitaban los alta-
res: Parecian dos hermanas llorando la mis-
ma pena e implorando una misma gracia. De
tiempo en tiempo se decian alguna palabra
en voz queda, y volvian a enmudecer suspi-
rando. Asi recorrieron los siete altares, la
una al lado de la otra, rigidas y desconsola-
das. La luz incierta y moribunda de alguna
lampara, tan pronto arrojaba sobre las dos
sefioras un livido reflejo, como las envolvia
en sombra. Yo las oia rezar medrosamente.
En las manos palidas de la que guiaba, dis-
tinguia el rosario: Era de azabaches, y la
cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé
que Concha rezaba con un rosario igual y que
tenia escripulos de permitirme jugar con él.
Era muy piadosa la pobre Concha, y sufria

porque nuestros amores se le figuraban un
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& OBRAS DE VALLE-INCLAN

pecado mortal. jCuantas noches al entrar en
su tocador, donde me daba cita, la hallé
de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos
hacia mi indicAindome silencio. Yo me sen-
taba en un sillon y la veia rezar: Las cuentas
del rosario pasaban con lentitud devota en-
tre sus dedos palidos. Algunas veces, sin es-
perar a que concluyese, me acercaba y la
sorprendia. Ella tornabase méas blanca y se
tapaba los ojos con las manos. ;Yo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aquellos
labios trémulos y contraidos, helados como
los de una muerta! Concha desasiase ner-
viosamente, se levantaba y ponia el rosario
en un joyero. Después, sus brazos rodeaban
mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hom-
bro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo

a las penas eternas.
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OBRAS DE VALLE-INCLAN _2&6

® Cuando volvi a mi casa habia cerrado la
noche: Pasé la velada solo y triste, sentado
en un sillén cerca del fuego. Estaba ador-
mecido y llamaron a la puerta con grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas ho-
ras parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé sobresaltado, y abri la ventana.
Era el mayordomo que habia traido la
carta de Concha, y que venia a bus-
carme Dara ponernos en

camino.
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L MAYORDO-
MO era un viejo
aldeano que lle-
vaba capa de jun-
cos con capucha,
y madrefias.Man-
teniase ante la
puerta, jinete en

una mula y con

otra del diestro. Le interrogué en medio de

la noche,

—¢Ocurre algo, Brion?

—Que empieza a rayar el dia, Sefior Mar-

qués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

una rafaga batid. Nos pusimos en camino con
toda premura. Cuando llamé el mayordomo
aun brillaban algunas estrellas en el cielo.
Cuando partimos oi cantar los gallos de la
aldea. De todas suertes no llegariamos hasta
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de
jornada y malos caminos de herradura, tras-
poniendo monte. Adelanté su mula para en-
seflarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el la-
drido de los perros que vigilaban en las eras
atados bajo los horreos. Cuando salimos al
campo empezaba la claridad del alba. Vi en
lontananza unas lomas yermas y tristes, ve-
ladas por la niebla, Traspuestas aquéllas, vi
otras, y después otras. El sudario ceniciento
de la lloviznalas envolvia: No acababan nun-

ca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por
.
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OBRAS DE VALLE-INCLAN

La Puente del Prior, desfilaba una recua
madrugadora, y el arriero, sentado a muje-
riegas en el rocin que iba postrero, cantaba
a usanza de Castilla, El sol empezaba a do-
rar las cumbres de los montes: Rebafios de
ovejas blancas y negras subian por la falda,
y sobre verde fondo de pradera, alla en el
dominio de un Pazo, larga bandada de palo-
mas volaba sobre la torre sefiorial. Acosados
por la lluvia, hicimos alto en los viejos moli-
nos de Gundar, y como si aquello fuese nues-
tro feudo, llamamos autoritarios a la puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el
mayordomo, y después una mujer hilando.
El viejo aldeano saludé cristianamente:

—jAve Maria Purisimal

La mujer contesté:

—iSin pecado concebida!

17
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§6 OBRAS DE VALLE-INCLAN 'egg

Era una pobre alma llena de caridad. Nos
vi6 ateridos de frio, vié las mulas bajo el co-
bertizo, vié el cielo encapotado con torva
amenaza de agua, y franqueé la puerta, hos-
pitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. {Mal tiempo
tienen, si son caminantes! jAy! Qué tiempo,
toda la siembra anega. {Mal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a
salir por las alforjas. Yo me acerqué al ho-
gar donde ardia un fuego miserable. La po-
bre mujer avivé el rescoldo y trajo un braza-
do de jara verde y mojada, que empez6 a dar
humo, chisporroteando. En el fondo del muro,
una puerta vieja y mal cerrada, con las losas
del umbral blancas de harina, golpeaba sin
tregua: ;Tac! jtac! La voz de un viejo que

entonaba un cantar, y la rueda del molino,
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« OBRAS DE VALLE-INCLAN

resonaban detras. Volvié el mayordomo con
las alforjas colgadas de un hombro:

—Agqui viene el yantar. La sefiora se le-
vanto para disponerlo todo por sus manos.
Salvo su mejor parecer, podriamos aprove-
char este huelgo. Si cierra a llover no ten-
dremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercé solicita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso
les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzoé
a vaciar las alforjas: Sacé una gran serville-
ta adamascada y la extendi6 sobre la piedra
del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta.
Durante mucho tiempo estuve contemplan-
do la cortina cenicienta de la lluvia que ondu-
laba en las rafagas del aire. E1 mayordomo

se acercd respetuosu y familiar a la vez:

19



#6 OBRAS DE VALLE-INCLAN &

—Cuando a vuecencia bien le parezca...
iDigole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté
cerca del fuego. No quise comer, y mandé
al mayordomo que unicamente me sirviese
un vaso de vino. El viejo aldeano obedecio
en silencio. Busco la bota en el fondo de las
alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre
que daban las vifias del Palacio, en uno de
esos pequefios vasos de plata que nuestras
abuelas mandaban labrar con soles del Peru,
un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como
la cocina estaba llena de humo, salime otra
vez a la puerta. Desde alli mandé al mayor-
domo y a la molinera que comiesen ellos. La
molinera solicitd mi venia para llamar al vie-
jo que cantaba dentro, Le llamé a voces.

—ijPadrel jMi padrel...

20



‘6 OBRAS DE VALLE-INCLAN

Aparecié blanco de harina, la montera de-
rribada sobre un lado y el cantar en los la-
bios. Era un abuelo con ojos bailadores y la
guedeja de plata, alegre y picaresco como
un libro de antiguos decires. Arrimaron al
hogar toscos escabeles ahumados, y entre un
coro de bendiciones sentaronse a comer. Los
dos perros flacos vagaban en tormo. Fué un
festin donde todo lo habia previsto el amor
de la pobre enferma. Aquellas manos pali-
das, que yo amaba tanto, servian la mesa de
los humildes como las manos ungidas de las
santas princesas! Al probar el vino, el viejo
molinero se levanté salmodiando:

—1A la salud del buen caballero que nos
lo dal... De hoy en muchos afios torne a ca-
tarlo en su noble presencia.

Después bebieron la muieruca y el mayor-

21



OBRAS DE ALLE-INCLAN g

domo, todos con igual ceremonia. Mientras
comian yo les oia hablar en voz baja. Pre-
guntaba el molinero adonde nos encamina-
bamos y el mayordomo respondia que al Pa-
lacio de Brandeso. El molinero conocia aquel
camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora
del Palacio, un foro de dos ovejas, siete fe-
rrados de trigo y siete de centeno. El afio
anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonarale todo el fruto: Era una sefiora
que se compadecia del pobre aldeano. Yo,
desde la puerta, mirando caer la lluvia, les
oia emocionado y complacido. Volvia la ca-
beza, y con los ojos buscabales en torno del
hogar, en medio del humo. Entonces baja-
ban la voz y me parecia entender que habla-
ban de mi. El1 mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un

2



ﬁo OBRAS DE VALLE-INCLAN

pienso a las mulas y luego nos pondremos
en camino,

Salié con el molinero, que quiso ayudar
le. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del
hogar. En el fondo de la cocina los perros
roian un hueso. La pobre mujer, mientras
recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme
bendiciones con un musitar de rezo:

—jiEl Seiior quiera concederle la mayor
suerte y salud en el mundo, y que cuando
llegue al Palacio tenga una grande alegrial...
iQuiera Dios que se encuentre sana a la se-
fiora y con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la mo-
linera repetia mondtonamente:

—]Asi la encuentre como una rosa en su
rosall

Aprovechando un claro del tiempo, entré

23
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el mayordomo a recoger las alforjas en la
cocina, mientras el molinero desataba las
mulas y del ronzal las sacaba hasta el cami-
no, para que montasemos. La hija asomé en
la puerta a vernos partir:

—ijVaya muy dichoso el noble caballe-
rol... [Que Nuestro Seiior le acompaiiel...

Cuando estuvimos a caballo salié al cami-
no, cubriéndose la cabeza con el mantelo para
resguardarla de la lluvia que comenzaba de
nuevo, y se llegd a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria.
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban
calenturientos bajo el capuz del mantelo. En
la mano traia un manojo de yerbas. Me las
entregd con un gesto de sibila, y murmuré
en voz baja:

-—Cuando se halle con la sefiora mi Con-

24



OBRAS DE VALLE-INCLAN ?%

desa, pongale sin que ella le vea, estas yer-
bas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las
almas son como los ruisefiores, todas quie-
ren volar. Los ruisefiores cantan en los jar-
dines, pero en los palacios del rey se mueren
poco a poco...

Levant6 los brazos, como si evocase un
lejano pensamiento profético, y los volvié a
dejar caer. Acercdse sonriendo el viejo mo-
linero, y apart6 a su hija sobre un lado del
camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. {La pobre es ino-
cente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar
sobre mi alma la supersticion, y tomé en si-
lencio aquel manojo de yerbas mojadas por
la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santi-

dad, las que curan la saudade de las almas y

25



cg OBRAS DE VALLE-INCLAN §

los males de los rebaiios, las que aumentan
las virtudes familiares y las cosechas... {Qué
poco tardaron en florecer sobre la sepul-
tura de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio

de Brandeso!
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O RECORDA-
BA vagamente el
Palacio de Bran-
deso,dondehabia
estado de nifio
con mi madre, y
su antiguojardin,

ysu laberinto que

me asustabay me

atraia. Al cabo de los afios, volvia llamado
por aquella nifia con quien habia jugado tan-
tas veces en el viejo jardin sin flores. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado entre el
verde sombrio, casi negro, de los arboles ve-

nerables. Los cedros vy los cipreses, que con-
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taban la edad del Palacio. El jardin tenia una
puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la
cornisa, cuatro escudos con las armas de cua-
tro linajes diferentes. [Los linajes del fun-
dador, noble por todos sus abuelos! A lavista
del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trota-
ron alegremente hasta detenerse en la puer-
ta llamando con el casco. Un aldeano vestido
de estameiia que esperaba en el umbral, vino
presuroso a tenerme el estribo, Salté a tie-
rra, entregandole las riendas de mi muia.
Con el alma cubierta de recuerdos, penetré
bajo la oscura avenida de castafios cubierta
de hojas secas. En el fondo distingui el Pala-
cio con todas las ventanas cerradas y los
cristales iluminados por el sol. De pronto vi
una sombra blanca pasar por detras de las vi-

drieras, la vi detenerse y llevarse las dos ma-
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN 'ﬁ

nos a la frente. Después la ventana del centro
se abria con lentitud y la sombra blanca me
saludaba agitando sus brazos de fantasma.
Fué un momento no mas. Las ramas de los
castafios se cruzaban y dejé de verla. Cuan-
do sali de la avenida alcé los ojos nuevamente
hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las
ventanas: jAquella del centro también! Con
el corazon palpitante penetré en el gran za-
guan oscuro y silencioso. Mis pasos resona-
ron sobre las anchas losas. Sentados en es-
cafos de roble, lustrosos por la usanza, espe-
raban los pagadores de un foral. En el fondo
se distinguian los viejos arcones del trigo con
la tapa alzada. Al verme entrar los colonos
se levantaron, murmurando con respeto:
—iSantas y buenas tardes!

XY volvieron a sentarse lentamente, que-

29
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dando en la sombra del muro que casi los
envolvia. Subi presuroso la sefiorial escalera
de anchos peldafios y balaustral de granito
toscamente labrado. Antes de llegar a lo al-
to, la puerta abriése en silencio, y asomo
una criada vieja, que habia sido nifiera de
Concha. Traia un velén en la mano, y bajo
a recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora
vera a la seforita. {Cuanto tiempo la pobre
suspirando por vuecencial... No queria escri-
birle. Pensaba que ya la tendria olvidada.
Yo he sido quien la convencié de que no.
¢ Verdad que no, Sefior mi Marqudés?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¢Pero, donde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso espe-

rarle vestida. Es como los nifios. Ya el sciior

30



ﬁ 'OBRAS DE VALLE-INCLAN ‘ﬁ

lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta
balir los dientes, y*tuvo que echarse.

—¢;Tan enferma esta?

A la vieja se le llenaron los ojos de la-
grimas:

—jMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso6 la mano por los ojos, y afiadio en
voz.baja, sefialando una puerta ilnminada en
el fondo del corredor:

—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oyé mis pa-
sos, y grité desde el fondo de la estancia con
la voz angustiada:

—iYa llegas!... ;Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las
almohadas. Di6 un grito, y en vez de tender-
me los brazos, se cubrié el rostro con las ma-

nos y empezo a sollozar, La criada dejo la luz

21



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN

sobre un velador y se alejé suspirando. Me
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Be-
sé sus manos sobre su rostro, apartandoselas
dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de
enferma, llenos de amor, me miraron sin ha-
blar, con una larga mirada. Después, en lan-
guido y feliz desmayo, Concha entorné los
parpados. La contemplé asi un momento.
jQué palida estabal Senti en la garganta el
nudo de la angustia. Ella abrié los ojos dul-
cemente, y oprimiendo mis sienes entre sus
manos que ardian, volvi6 a mirarme con
aquella mirada muda que parecia anegarse
en la melancolia del amor y de la muerte,
que ya la cercaba:

—jTemia que no vinieses!

—!Y ahora?

—Ahora soy feliz,

32



OBRAS DE VALLE INCLAN 'ﬁ

@ Su boca, una rosa descolorida, temblaba.
De nuevo cerr6 los ojos con delicia, como
para guardar en el pensamiento una vi-
sion querida. Con penosa aridez de
corazon, yo comprendi que se

moria,

Orofo.—3






ONCHA se in-
gorpord para al-
|| canzar el cordon
i dela campanilla.
Yo le cogi la ma-

no, suavemente:

| | ~—;Qué quieres?

—Queria lla-

= mar a mi donce-

lia para que viniera a vestirme,
—¢Ahora?
—Si.
Reclino la cabeza y afiadié con una sonri-
sa ftriste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio,
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Yo traté de convencerla para que no se
levantase. Concha insistio:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el
comedor. ;Un buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel
rostro tan palido, tenian una dulzura amo-
rosa y feliz:

—Quise esperarte a pie, pero no pude. {Me
mataba la impaciencia! {Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y
se la besé. Los dos sonreimos mirandonos:

—¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafatal

Concha solté su mano de entre las mias:

—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. ;Dénde estan tus vestidos?

Concha se sonriéo como hacen las madres



g OBRAS DE VALLE-INCLAN ‘E

con los caprichos de sus hijos pequefios:

—No sé dénde estén.

—Vamos, dimelo...

—iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento
gracioso de los ojos y de los labios me indico
un gran armario de roble que habia a los pies
de su cama. Tenia la llave puesta, y lo abri.
Se exhalaba del armario una fragancia deli-
cada y antigua. En el fondo estaban los ves-
tidos que Concha llevara puestos aquel dia:

—:Son éstos?

—Si... Ese ropon blanco nada ma4s.

—¢ No tendras frio?

—No.

Descolgué aquella tinica, que atn pare-
cia conservar cierta tibia fragancia, y Con-

cha murmuré ruborosa;
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN

—{Qué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies
blancos, infantiles, casi fragiles, donde las
venas azules trazaban ideales caminos a los
besos. Tuvo un ligero estremecimiento al
hundirlos en las babuchas de marta, y dijo
con extrafia dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escogeme
unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que te-
nian bordadas ligeras flechas color malva:

—¢Estas?

—3Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel
de tigre que habia delante de su cama. Con-
cha protesto:

—jiLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies qui-
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sieron huir de entre mis manos. jPobres pies,
que no pude menos de besar! Concha se es-
tremecia y exclamaba como encantada:
—iLres siempre el mismo! jSiempre!
Después de las medias de seda negra, le
puse las ligas, también de seda, dos lazos
blancos con broches de oro. Yo la vestia
con el cuidado religioso y amante que vis-
ten las sefioras devotas a las imagenes de
que son camaristas. Cuando mis manos tré-
mulas anudaron bajo su barbeta delicada,
redonda y palida, los cordones de aquella tu-
nica blanca que parecia un habito monacal,
Concha se puso en pie, apoyandose en mis
hombros. Anduvo lentamente hacia el toca-
dor, con ese andar de fantasma que tienen
algunas mujeres enfermas, y mirandose en

la luna del espejo, se arreglé el cabello:
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—1Qué palida estoy! [ Ya has visto, no ten-
go mas que la piel y los huesos!

Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Conchal!

Ella sonrié sin alegria.

—iLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora
eres la princesa de la luna.

—1Qué embustero|!

Y se volvié de espaldas al espejo para mi-
rarme. Al mismo tiempo daba golpes en un
“tan-tan” que habia cerca del tocador. Acu-
di6 su antigua nifiera:

- -¢(Llamaba la sefiorita?

—3Si; que enciendan fuego en el comedor,

—Ya esti puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tu la chi-

menea francesa,
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La criada me miré6:

—¢:También quiere pasar al comedor la
sefiorita? Tengan cuenta que hace mucho
frio por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del
sofa, y envolviéndose con delicia en el amplio
ropon monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para- cruzar los co-
rredores.

Y volvi¢cndose a mi, que callaba sin que-
rer contradecirla, murmuro llena de amoro-
sa sumision:

--Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente te-
mo que pueda hacerte dafio.

Ella suspird:

~No queria dejarte solo.
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Entonces su antigua nifiera nos aconsejo,
con esa lealtad bondadosa y brusca de los
criados viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y
por eso mismo pensaba yo que comerian
aqui en el velador! ;Qué le parece a usted,
seftorita Concha? ¢Y al Seiior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro,
y contesté risuefia:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento,
Candelaria. El Sefior Marqués y yo te lo
reconocemos. Dile a Teresina que comere-
mos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arra-
sados en lagrimas, me alargé una de sus ma-
nos, y, como en otro tiempo, mis labios reco-
rrieron los dedos haciendo florecer en sus

yemas una rosa palida. En la chimenea ardia
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un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra
y apoyado un codo en mis rodillas, Concha
lo avivaba removiendo los leiios con las te-
nazas de bronce, La llama al surgir y levan-
tarse, poma en la blancura eucaristica
de su tez, un rosado reflejo, como
¢l sol en las estatuas antiguas
labradas en marmol
de Pharos.
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del suelo. Nos
contemplamos:

Me veia en el

’='_—_ fondo de sus

] ojos, que brilla-

ban con esa alegria de los nifios, que han llo-
rado mucho y luego rien olvidadizos. El vela-
dor ya tenia puestos los manteles, y nosotros
con las manos todavia enlazadas, fuimos a
sentarnos en los sillones que acababa de

arrastrar Teresina. Concha me dijo:
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—¢Recuerdas cuantos aiios hace que estu-
viste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?

—Si. ;Y ta te acuerdas?

—Hace veintitrés anos. Tenia yo ocho. En-
tonces me enamoré de ti. ;Lo que sufria
al verte jugar con mis hermanas mayores!
Parece mentira que una nifla pueda sufrir
tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me
has hecho llorar mucho, pero entonces tenia
el consuelo de recriminarte,

—iSin embargo, qué segura has estado
siempre de mi carifiol... ;Y como lo dice tu
carta!

Concha parpadeé para romper las lagri-
mas que temblaban en sus pestaias.

—No estaba segura de tu carifo: Era de
tu compasién.

Y su boca reia melancdlica, y sus ojos
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brillaban con dos lagrimas rotas en el fondo.
Quise levantarme para consolarla, y me de-
tuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos
pusimos a comer en silencio. Concha, para
disimular sus lagrimas, alz6 la copa y bebié
lentamente, al dejarla sobre el mantel la
tomé de su mano y puse mis labios donde ella
habia puesto los suyos. Concha se volvié a
su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a
servirnos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos
sonriendo:

—¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Can-
delaria ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros

amores como un buen jesuita.
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—iNo empecemos!... |No empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso en-
fado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo
sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino
ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aque-
lla admiracion estética que yo sentia en mi
juventud por el hijo de !Alejandro VI, le
daba miedo como si fuese el culto al Diablo.
Con exageracion risuefia y asustadiza me im-
ponia silencio:

—jCallal... jCalla!

Mirandome de soslayo volvié lentamente
la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas

sobre su delantal almidonado y blanco, se
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situaba en aquel momento a espaldas del
sillon, apresurdse a servirla. Las palabras
de Concha, que parecian perfumadas de ale-
gria, se desvanecieron en una queja. Vi que
cerraba los ojos con angustiado gesto, y que
su boca, una rosa descolorida y enferma, pa-
lidecia mas. Me levanté asustado:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar, Su cabeza livida desfa-
llecia sobre el respaldo del sillon. Candela-
ria fué corriendo al tocador y trajo un pomo
de sales. Concha exhalé un suspiro y abrid
los ojos llenos de vaguedad y de extravio,
como si despertase de un suefio poblado de
quimeras. Fijando en mi la mirada, murmu-
ro6 débilmente:

—No ha sido nada. Siento tinicamente el

susto tuyo.
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@ Después, pasando la mano por la frente,
respiré con ansia. La obligué a que bebie-
se unos sorbos de caldo. Reanimdse, y su pa-
lidez se iluminé con tenue sonrisa. Me hizo
sentar, y continué tomando el caldo por sf
misma. Al terminar, sus dedos delicados al-
zaron la copa del vino y me la ofrecieron

trémulos y gentiles: Por complacerla

humedeci los labios: Concha apu-

ro después la copa y no volvio

a beber en toda la noche.
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{ fa y hacia mucho

tiempo que ha-

] blabamos. La po-
I bre Concha me

contaba su vida

durante aquellos

= —— ==l dos afios que es-

tuvimos sin vernos. Una de esas vidas silen-
ciosas y resignadas que miran pasar los dias
con una sonrisa triste, y lloran de noche en
la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi
vida. Sus ojos parecian haberla seguido des-

de lejos, y la sabian toda. jPobre Conchal



% OBRAS DE VALLE-INCLAN

Al verla demacrada por la enfermedad, y tan

distinta y tan otra de lo que habia sido, ex-
perimenté un cruel remordimiento por ha-

ber escuchado su ruego aquella noche en que
llorando y de rodillas, me suplicé que la ol-
vidase y que me fuese. jSu madre, una santa
enlutada y triste, habia venido a separarnos!
Ninguno de nosotros quiso recordar el pa-
sado y permanecimos silenciosos. Ella resig-
nada: Yo con aquel gesto tragico y sombrio
que ahora me hace sonreir. Un hermoso ges-
to que ya tengo un poco olvidado, porque las
mujeres no se enamoran de los viejos, y s6lo
esta bien en un Don Juan juvenil. jAy, si to-
davia con los cabellos blancos, y las mejillas
tristes, y la barba senatorial y augusta, pue-
de quererme una nifia, una hija espiritual

llena de gracia y de candor, con ella me pa-
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rece criminal otra actitud que la de un viejo
prelado, confesor de princesas y tedlogo de
amor! Pero a la pobre Concha el gesto de
Satan arrepentido la hacia temblar y enlo-
quecer: Era muy buena, y fué por eso muy
desgraciada. La pobre, dejando asomar a
sus labios aquella sonrisa doliente que pare-
cia el alma de una flor enferma, murmurd:

—iQué distinta pudo haber sido nuestra
vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo cd-
mo obedeci tu ruego. Fué sin duda porque
te vi llorar.

—No seas engainador. Yo crei que volve-
rias... {Y mi madre tuvo siempre ese miedo!

—No volvi porque esperaba que tu me lla-
mases. jAh, el Demonio del orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mu-
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jer... Hacia mucho tiempo que me traiciona-
bas con ella. Cuando lo supe, crei morir. | Tan
desesperada estuve, que consenti en reunir-
me con mi marido!

Cruzé las manos mirandome intensamen-
te, y con la voz velada, y temblando su boca
palida, sollozé:

~—jQué dolor cuando adiviné por qué no
habias venido! {Pero no he tenido para ti
un solo dia de rencor!

No me atrevi a engafiarla en aquel mo-
mento, y callé sentimental. Concha pasé sus
manos por mis cabellos, y enlazando los de-
dos sobre mi frente, suspiré:

—iQué vida tan agitada has llevado du-
rante estos dos afiosl... {Tienes casi todo el
pelo blancol...

Yo también suspiré doliente:
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—jAy! Concha, son las penas.

-~No, no son las penas. Otras cosas son...
Tus penas no pueden igualarse a las mias, y
yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfile-
rén de oro con que se sujetaba el nudo de los
cabellos, y l1a onda sedosa y negra rodé sobre
sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro
bajo la crencha de ébano. Eres blanca y pa-
lida como la luna. ;Te acuerdas cuando que-
ria que me disciplinases con la madeja de tu
pelo?... Concha, cibreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echd sobre mi
el velo oloroso de su cabellera. Yo respiré
con la faz sumergida como en una fuente
santa, y mi alma se llen6 de delicia y de re-

cuerdos florecidos. El corazon de Concha la-
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tia con violencia, y mis mWaos trémulas des-
abrocharon su tunica, y mis labios besaron
sobre la carne, ungidos de amor como de un
balsamo:

—Mi vida!

—iMi vida!

Concha cerré un momento los ojos, y po-
niéndose en pie, comenzd a recogerse la ma-
deja de sus cabellos:

~-Vete!... [Vete por Dios!...

Yo sonrei mirandola:

—¢ Adonde quieres que me vaya?

—} Vetel... Las emociones me matan, y
necesito descansar, Te escribi que vinieses,
porque ya entre nosotros no puede haber
mas que un carifio ideal... Tu comprenderéas
que enferma como estoy, no es posible otra

cosa. Morir en pecado mortal... [Qué horror!
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Y mas palida que nunca cruzé los brazos,
apoyando las manos sobre los hombros en
una actitud resignada y noble que le era ha-
bitual. Yo me dirigi a la puerta:

—ijAdiés, Conchal

Ella suspiré:

-—jAdios!

—¢ Quieres llamar a Candelaria para que
me guie por esos corredores?

—ijAhl... jEs verdad que aun no sabesl!...

Fué al tocador y golpeé en el “tan-tan”.
Esperamos silenciosos sin que nadie acudie-
se. Concha me mir¢ indecisa:

—Es probable que Candelaria se haya
dormido...

—En ese caso...

Me vié sonreir, y movié la cabeza seria y

triste:
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—En ese caso, yo te guiaré.

—T1 no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomé uno de los candelabros del tocador,
y salié presurosa, arrastrando la luenga cola
de su ropon monacal. Desde la puerta vol-
vié la cabeza llamandome con los ojos, y to-
da blanca como un fantasma, desaparecié en
la oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la
alcancé:

—jQué loca estas!

Riose en silencio y tomé mi brazo para
apoyarse, En la cruz de dos corredores abria-
se una antesala redonda, grande y desmante-
lada, con cuadros de santos y arcones anti-
guos. En un testero arrojaba cerco mortecino
de luz, la mariposa de aceite que alumbraba

los pies lividos y atarazados de Jestis Naza-
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reno. Nos detuvimos al ver la sombra de una
mujer arrebujada en el hueco del balcén.
Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la
cabeza dormida sobre el pecho. Era Cande-
laria que al ruido de nuestros pasos desper-
té sobresaltada:

—ijAhl... Yo esperaba aqui, para ensefiar-
le su habitacion al Sefior Marqués.

Concha le dijo:

—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta en-
tornada de una sala donde habia luz. Con-
cha solté mi brazo y se detuvo temblando y
muy palida: Al fin entré. Aquella era mi ha-
bitacion. Sobre una consola antigua ardian
las bujias de dos candelabros de plata. En el
fondo, veiase la cama entre antiguas colga-

duras de damasco. Los ojos de Concha lo
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examinaron todo con maternal cuidado. Se
detuvo para oler las rosas frescas que habia
en un vaso, y después se despidid:

—]Adids, hasta mafianal

Yo la levanté en brazos como a una nifia:

—No te dejo ir.

—1Si, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus ojos, y mi boca
reia sobre su boca. Las babuchas turcas ca-
yeron de sus pies, sin dejarla posar en el
suelo, la llevé hasta la cama, donde la depo-
sité amorosamente, Ella entonces ya se so-
metia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la
piel blanca de las mejillas se pintaban dos
hojas de rosa. Aparté mis manos dulcemente,
y un poco confusa empezé a desabrocharse

la tlinica blanca y monacal, que se deslizé a
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lo largo del cuerpo palido y estremecido.
Abri las sabanas y refugiose entre ellas. En-
tonces comenzd a sollozar, y me senté a
la cabecera consoldandola. Aparen-

té6 dormirse, y me acosté,
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cansaba sobre la almohada, envuelta en una
ola de cabellos negros que aumentaba la
mate lividez del rostro, y su boca sin color,
sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas,
sus parpados de cera velando los ojos en las

cuencas descarnadas y violaceas, le daban
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la apariencia espiritual de una santa muy
bella consumida por la penitencia y el ayu-
no. El cuello florecia de los hombros como un
lirio enfermo, los senos eran dos rosas blan-
cas aromando un altar, y los brazos, de una
esbeltez delicada y fragil, parecian las asas
del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en
las almohadas, la miraba dormir rendida y
sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos ve-
ves, y la claridad blanquecina del alba pene-
traba por los balcones cerrados. En el techo
las sombras seguian el parpadeo de las bu-
jias, que habiendo ardido toda la noche se
apagaban consumidas en los candelabros de
plata. Cerca de la cama, sobre un sillén, es-
taba mi capote de cazador, himedo por la
lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas

de virtud oculta, solamente conocida por la
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pobre loca del molino. Me levanté en silen-
cio y fui por ellas. Con un extraio sentimien-
to, mezcla de supersticion y de ironia, escon-
di el mistico manojo entre las almohadas de
Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los
labios sobre su olorosa cabellera e insensi-
blemente me quedé dormido. Durante mu-
cho tiempo floté en mis suenios la vision ne-
bulosa de aquel dia, con un vago sabor de
lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez
abri los ojos dormido y que vi a Concha in-
corporada a mi lado, creo que me besé en la
frente, sonriendo con vaga sonrisa de fan-
tasma, y que se llevdé un dedo a los labios.
Cerré los ojos sin voluntad y volvi a quedar
sumido en las nieblas del suefio. Cuando me
desperté, una escala luminosa de polvo lle-
gaba desde el balcén al fondo de la camara.
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Concha ya no estaba, pero a poco la puerta
se abrio cen sigilo y Concha entr6 andando
en la punta de los pies. Yo aparenté dormir.
Ella se acerco sin hacer ruido, me mird sus-
pirando y puso en agua el ramo de rosas
frescas que traia. Fué al balcon, solto los
cortinajes para amenguar la luz, y se alejo
como habia entrado, sin hacer ruido. Yo la
llamé riéndome:

—ijConcha! jConchal!

Ella se volvio:

—iAh! ;Conque estabas despierto?

—Estaba sofiando contigo,

——;Pues ya me tienes aqui!

—¢:Y cOmo estas?

—iYa estoy buenal

—jGran médico es amor!

—ijAy! No abusemos de la medicina,
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@ Reiamos con alegre risa el uno en bra-
zos del otro, juntas las bocas y echadas las
cabezas sobre la misma almohada. Concha
tenia la palidez delicada y enferma de una
Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada
y consumida, que mis ojos, mis labios y mis
manos hallaban todo su deleite en aquello
mismo que me entristecia. Yo confieso
que no recordaba haberla amado
nunca en lo pasado, tan loca-
mente como aquella

noche.
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O HABIA lleva-
do conmigo nin-
| gun criado, y
Il Concha, que te-
nia esas burlas de

las princesas en

las historias pica-
I rescas, puso un
paje a mi servicio

para honrarme mejor, como decia riéndose.

Era un nifio recogido en el Palacio. Aun le
veo asomar en la puerta y quitarse la mon-
tera, preguntando respetuoso y humilde:
—¢Da su licencia?
—Adelante,
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Entré con la frente baja y la monterilla
de pafio blanco colgada de las dos manos:

—Dice la sefiorita, mi ama, que me man-
de en cuanto se le ofrezca.

—¢En donde queda?

—En el jardin,

Y permanecié en medio de la camara. sin
atreverse a dar un paso. Creo que era el
primogénito de los caseros que Concha tenia
en sus tierras de Lantafio y uno de los cien
ahijados de su tio Don Juan Manuel Monte-
negro, aquel hidalgo visionario y prodigo que
vivia en el Pazo de Lantaiién. Es un recuer-
do que todavia me hace sonreir., El favorito
de Concha no era rubio ni melancélico como
los pajes de las baladas, pero con los ojos ne-
gros y con los carrillos picarescos melados

por el sol, también podia enamorar prince-
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sas. Le mandé que abriese los balcones y
obedecio corriendo. El aura perfumada y
fresca del jardin penetrd en la camara, y las
cortinas flamearon alegremente, El paje ha-
bia dejado la montera sobre una silla, y vol-
vio a recogerla. Yo le interrogué:

—¢ T sirves en el Palacio?

—3Si, seiior.

—¢Hace mucho?

—YVa para dos aios.

—¢Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¢No tienes padres?

—Tengo, si, sefior.

—¢Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria.

Con su vestido de estamefia, sus ojos timi-
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dos, su fabla visigotica y sus guedejas tras-
quiladas sobre la frente, con tonsura casi
monacal, parecia el hijo de un antiguo sier-
vo de la gleba:

—¢Y fué la sefiorita quien te ha mandado
venir?

—Si, seiior. Hallabame yo en el patin
deprendiéndole la riveirana al mirlo nue-
vo, que los viejos ya la tienen deprendida,
cuando la sefiorita bajo al jardin y me man-
do venir,

—¢Tu eres aqui el maestro de los mirlos?

—Si, seifior,

—¢Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Si, seiior.

—ijAltos cargos!

—Si, seiior.

—¢Y cuantos afios tienes?

2
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—Paréceme... Paréceme...

El paje fijo los ojos en la monterilla, pa-
sandola lentamente de una mano a otra, su-
mido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no
estoy cierto.

—¢ Antes de venir al Palacio, donde estabas?

—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢Y qué hacias alli?

—Alli ensefiaba al hurén.

—iOtro cargo palatino!

—Si, sefor.

—¢ Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefioso:

—;jTan siquiera unol!

—¢iPues de quién son?

—Son mios... Cuando los tengo bien ade-

prendidos, se los vendo.
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—¢A quién se los vendes?

—Pues a la sefiorita, que me los merca to-
dos. (No sabe que los quiere para echarlos
a volar? La sefiorita desearia que silbasen la
riveirana sueltos en el jardin, pero ellos se
van lejos. Un domingo, por el mes de San
Juan, venia yo acompafiando a la sefiorita:
Pasados los prados de Lantaiién, vimos un
mirlo que, muy puesto en la rama de un ce-
rezo, estaba cantando la riveirana. Acuér-
dome que entonces dijo la sefiorita: jMiralo
adonde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje
al verlo riése también, Sin ser rubio ni me-
lancoélico, era digno deser paje de una prince-
sa y cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¢Qué es mas honroso, ensefiar hurones

o mirlos?
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El paje respondié después de meditarlo
un instante:

—iTodo es iguall

—;Y como has dejado el servicio de Don
Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... [Qué
gran caballero es Don Juan Manuell... Di-
gole que en el Pazo todos los criados le te-
nian miedo. Don Juan Manuel es mi padri-
no, y fué quien me trujo al Palacio para que
sirviese a la seforita,

—;Y donde te iba mejor?

El paje fij6 en mi sus ojos negros e infan-
tiles, y con la monterilla entre las manos,
formulé gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas par-
tes le va bien,

Era una réplica calderoniana. jAquel paje

5
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también sabia decir sentencias! Ya no podia
dudarse de su destino. Habia nacido para vi-
vir en un palacio, educar los mirlos,
amaestrar los hurones, ser ayo de
un principe y formar el cora-

zén de un gran rey.
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ONCHA me lla-

—— || maba desde el

jardin, con ale-
’ gres voces. Sali a
1 la solana, tibia y

dorada al sol ma-

fnanero. El cam-

[HI

po tenia una

P . emociéon latina

de yuntas, de vendimias y de labranzas. Con-
cha estaba al pie de la solana:

—;¢ Tienes ahi a Florisel?

—;¢ Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas..
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—Yo soy su madrina. Mandamelo.

—¢Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseiié su falda donde se
deshojaban las rosas, todavia cubiertas de
rocio, desbordando alegremente como el
fruto ideal de unos amores que sélo flore-
ciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el
jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel anti-
guo jardin donde los mirtos seculares dibu-
jaban los cuatro escudos del fundador, en
torno de una fuente abandonada. El jardin y
el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melan-
colica de los lugares por donde en otro tiem-
Po pasoé la vida amable de la galanteria y del

amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, so-
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bre las terrazas y en los salones, habian flo-
recido las risas y los madrigales, cuando las
manos blancas que en los viejos retratos sos-
tienen apenas los pafiolitos de encaje, iban
deshojando las margaritas que guardan el
candido secreto de los corazones. jHermo-
sos y lejanos recuerdos! Yo también los evo-
qué un dia lejano, cuando la maifiana otofial
y dorada envolvia el jardin hiumedo y rever-
decido por la constante lluvia de la noche.
Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico,
los cipreses venerables parecian tener el en-
‘suefio de la vida monastica. La caricia de la
luz temblaba sobre las flores como un pajaro
de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de
la yerba, huellas ideales y quiméricas como
si danzasen invisibles hadas. Concha estaba

al pie de la escalinata, entretenida en hacer
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un gran ramo con las rosas. Algunas se ha-
bian deshojado en su falda, y me las mostré
sonriendo:

—iMiralas qué lastimal

Y hundié en aquella frescura aterciopela-
da sus mejillas palidas:

—iAh, qué fragancial

Yo le dije sonriendo:

—iTu divina fragancia!

Alz6é la cabeza y respiré con delicia, ce-
rrando los ojos y sonriendo, cubierto el ros-
tro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca.
Sobre aquel fondo de verdura grécil y um--
broso, envuelta en la luz como en diafana
veste de oro, parecia una Madona sofiada por
un monje serafico. Yo bajé a reunirme con
ella. Guando descendia la escalinata, me sa-

lud6 arrojando como una lluvia las rosas
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deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el
jardin. Las carreras estaban cubiertas de ho-
jas secas y amarillentas, que el viento arras-
traba delante de nosotros con un largo su-
surro: Los caracoles, inmdviles como viejos
paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos
de piedra: Las flores empezaban a marchi-
tarse en las versallescas canastillas recama-
das de mirto, y exhalaban ese aroma inde-
ciso que tiene la melancolia de los recuer-
dos. En el fondo del laberinto murmuraba la
fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
agua parecia difundir por el jardin un sue-
no pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono. Concha me dijo: . *

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias,

en un banco de piedra cubierto de hojas. En-
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frente se abria la puerta del laberinto miste-
rioso y verde. Sobre la clave del arco se al-
zaban dos quimeras manchadas de musgo, y
un sendero umbrio, un solo sendero, ondu-
laba entre los mirtos como el camino de una
vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel
paso a lo lejos entre los arboles, llevando la
jaula de sus mirlos en la mano. Concha me
lo mostro:

—ijAll4 val!

—¢Quién?

—Florisel.

—¢Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

—Florisel es ‘el paje de quien sc enamora
cierta princesa inconsolable en un cuento.

—¢Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.
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& Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban
a lo lejos, y me soné tan extrafia su risa,
que senti frio. jEl frio de comprender todas
las perversidades! Me parecié que Con
cha también se estremecia. La ver-
dad es que nos hallaAbamos a
comienzos de Otofio y que
el sol empezaba a nu-
blarse. Volvimos al

Palacio.
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jardines, mandado edificar por el Obispo de
Corinto Don Pedro de Bendaia, Caballero
del Habito de Santiago, Comisario de Cru-
zada y Confesor de la Reina Doiia Maria
Amelia de Parma. Creo que un abuelo de

Concha y mi abuelo el Mariseal Bendaifia,
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sostuvieron pleito por la herencia del Pala-
cio. No estoy seguro, porque mi abuelo sos-
tuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos
heredé toda una fortuna en legajos. La his-
toria de la noble Casa de Bendaiia es la his-
toria de la Cancilleria de Valladolid

Como la pobre Concha tenia el culto de los
recuerdos, quiso que recorriésemos el Pala-
cio evocando otro tiempo, cuando yo iba de
visita con mi madre, y ella y sus hermanas
eran unas ninas palidas que venian a besar-
me, y me llevaban de la mano para que juga-
semos, unas veces en la torre, otras en la te-
rraza, otras en el mirador que daba al camino
y al jardin... Aquella mafiana, cuando nos-
otros subiamos la derruida escalinata, las
palomas remontaron el vuelo y fueron a po-

sarse sobre la piedra de armas. El sol dejabs
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un reflejo dorado en los cristales, los vicjos
alelies florecian entre las grietas del muro,
y un lagarto paseaba por el balaustral. Con-
cha sonri6 con languido desmayo:

—¢Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo
el pasado como un aroma entrafiable de flo-
res marchitas, que trae alegres y confusas
memorias... Era alli donde una dama piadosa
y triste, solia referirnos historias de Santos.
Cuantas veces, sentada en el hueco de una
ventana, me habia ensefiado las estampas del
Afio Cristiano abierto en su regazo. Aun re-
cuerdo sus manos misticas y nobles que vol-
vian las hojas lentamente. La dama tenia un
hermoso nombre antiguo: Se llamaba Ague-
da: Era la madre de Fernandina, Isabel y

Concha. Las tres nifias palidas con quiencs
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yo jugaba, Después de tantos afios volvi a
ver aquellos salones de respeto y aquellas
salas familiares! Las salas entari;nadas de
nogal, frias y silenciosas, que conservan todo
el afio el aroma de las manzanas agrias y
otofiales puestas a madurar sobre el alféi-
zar de las ventanas, Los salones con antiguos
cortinajes de damasco, espejos nebulosos y
retratos familiares: Damas con basquiiia,
prelados de doctoral sonrisa, palidas abade-
sas, torvos capitanes. En aquellas estancias
nuestros pasos resonaban como en las igle-
siags desiertas, y- al abrirse lentamente las
puertas de floreados herrajes, exhaldbase del
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano
de otras vidas. Solamente en un salén que
tenia de corcho el estrado, nuestras pisadas

no despertaron rumor alguno: Parecian pi-
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sadas de fantasmas, tacitas y sin eco. En el
fondo de los espejos el salon se prolongaba
hasta el ensuefio como en un lago encanta-
do, y los personajes de los retratos, aquellos
obispos fundadores, aquellas tristes damise-
las, aquellos avellanados mayorazgos pare-
cian vivir olvidados en una paz secular. Con-
cha se detuvo en la cruz de dos corredores,
donde se abria una antesala redonda, grande
y desmantelada, con arcones antiguos. En
un testero arrojaba cerco mortecino de luz
la mariposa de aceite que dia y noche alum-
braba ante un Cristo desmelenado y livido.
Concha murmuré en voz baja:

—¢Te acuerdas de esta antesala?

—Si. ¢(La antesala redonda?

—Si... {Era donde jugabamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ven-
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tana, Concha me la mostré con un gesto:

-—Es Micaela... La doncella de mi madre.
{La pobre esta ciegal! No le digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha
se detenia en el umbral de las puertas, y
seflalando las estancias silenciosas, me decia
con su sonrisa tenue, que también parecia
desvanecerse en el pasado:

—¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Re-
cordaba cuando éramos nifios y saltibamos
delante de las consolas para ver estremecer-
se los floreros cargados de rosas, y los fana-
Jes ornados con viejos ramajes aureos, y los
candelabros de plata, y los daguerrcotipos
llenos de un misteria estelar. | Tiempos aque-
llos en que nuestras risas locas y felices ha-

bian turbado el noble recogiiiento del Pala-

%0



% OBRAS DE VALLE-INCLAN %8

cio, y se desvanecian por las claras y gran-
des antesalas, por los corredores oscuros,
flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las

salomas!..
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CER, Concha
sinti6 un gran
frio y tuvo que
acostarse. Alar-
mado al verla
temblar, palida

— como la muerte,

quise mandarpor

un médico a Viana delPrior, pero ella se opu-
so, y al cabo de una hora ya me miraba son-
riendo con amorosa languidez. Descansando
inmévil sobre la blanca almohada, murmuré:

—¢Creeras que ahora me parece una feli-

cidad estar enferma?
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—Por qué?

—Porque ti me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con
una gran dulzura, insistid:

—iEs que td no sabes céomo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apa-
gada de Concha tenia un profundo encanto
sentimental. Mi alma se contagio:

—iYo te quiero mas, princesal

—No, no. En otro tiempo te he gustado
mucho. Por muy inocente que sea una mu-
jer, eso lo conoce siempre, y tu sabes lo ino-
cente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenian
un velo de lagrimas, y le dije por consolarla:

—¢Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclam¢ riéndose:

—iQué cinico eres|
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~—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto
tiempol

—:Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que re
cuerde los afios.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una
mujer casadal

—Mas, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi
maestro en todo.

Exhal6 las ultimas palabras como si fue-
sen suspiros, y apoy6é una de sus manos s0-
bre los ojos. Yo la contemplé, sinti.endo cémo
se despertaba la voluptuosa memoria de los
sentidos. Concha tenia para mi todos los en-
cantos de otro tiempo, purificados por una
divina palidez de enferma. Era verdad que

yo habia sido su maestro en todo. Aquclla
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nina casada con un viejo, tenia la candida
torpeza de las virgenes. Hay talamos frios
como los sepulcros, y maridos que duermen
como las estatuas yacentes de granito. jPo-
bre Concha! Sobre sus labios perfumados
por los rezos, mis labios cantaron los prime-
ros el triunfo del amor y su gloriosa exalta-
cién. Yo tuve que enseiarle toda la lira: Ver-
so por verso, todo el rosario de sonetos de
Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifia
desposada, apenas sabia murmurar el pri-
mero. Hay maridos y hay amantes que ni si-
quiera pueden servirnos de precursores, y
bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa
sangrienta, es una flor que nunca se abri6
en mis amores. Yo he preferido siempre ser
el Marqués de Bradomin, a ser ese divino

Marqués de Sade. Tal vez ésa haya sido la
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tnica razon de pasar por soberbio entre al-
gunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca
fué de éstas. Como habiamos quedado en
silencio, me dijo:

—¢En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—iNo seas niiia! Es el pasado de nuestros
amores,

Ella se sonrio, cerrando los ojos, como si
también evocase un recuerdo. Después mur-
murd con cierta resignacion amable, perfu
mada de amor y de melancolia:

—S6lo una cosa le he pedido a la Virgen de
la Concepcidn, y creo que va a concedérme-
la... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al

cabo de algin tiempo, Concha se incorpord

9
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en las almohadas. Tenia los ojos llenos de
ligrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas,
jue esta sobre el tocador. Abrelo. Ahi guar-
lo también tus cartas... Vamos a quemarlas
juntos... No quiero que me sobrevivan,

Era un cofre de plata, labrado con la sun-
tuosidad decadente del siglo XVIII. Exhala-
ba un suave perfume de violetas, y lo aspiré

ecrrando los ojos:

—¢No tienes mas cartas que las mias?

—Nada mas.

—jAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ;Qué nuevo amor?
iSeguramente has pensado alguna atrocidad!

—Creo que si.

—¢ Cual?

—No te la digo.
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-~ Y si adivinase?

—No puedes adivinar,

—¢Qué enormidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasé una sombra
de enojo:

—Y seras capaz de haberlo pensado!

Hundio las manos entre mis cabellos, arre-
molinandolos:

—¢Qué hago yo contigo? ;Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre
su boca palida, la risa era fresca, sensual,
alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¢Pero lo has pensado?

—3Si,
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—iNo te creo! ;Como has podido siquiera
imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo
once afios y una dama se enamordé de mi,
jEra también muy bellal

Concha murmuré en voz baja:

—Mi tia Augusta,

—Si,

—Ya me lo has contado... jPero ti no eras
mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios
ihan a mancharse con una mentira. Al {in,
tuve el valor de confesar la verdad:

—{ Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirandome burlona, cerré el cofre de sus
joyas,

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy

no. Tus celos me han puesto de buen humor,
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Y echandose sobre la almohada volvié a

reir como antes, con frescas y alegres car-

cajadas. El dia de quemar aquellas cartas

no lleg6 para nosotros: Yo me he resistido

siempre a quemar las cartas de amores. Las
he amado como aman los poetas sus ver-

sos. Cuando murié Concha, en el
cofre de plata, con las joyas de
familia las heredaron

sus hijas.
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AS ALMAS
ecnamoradas y
enfermas son tal
vez las que tejen
los mas hermo-
sos suenos de la
ilusién. Yo nunca
habia visto a Con-

cha ni tan aman-

te ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros

amores fué como una tarde otonal de celajes

dorados, amable y melancolica. jTarde y ce-

lajes que yo pude contemplar desde los mira-

dores del Palacio, cuando Concha con roman-

tica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
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campo verde y himedo, bajo el sol que moria,
ondulaba el camino. Era luminoso y solitario.
Concha suspiré con la mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos los dos)

Y levantaba su mano péalida, sefialando a
lo lejos los cipreses del cementerio. La po-
bre Concha hablaba de morir sin creer en
ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sa-
bes que soy un principe a quien tienes en-
cantado en tu Palacio. Si quieres que no se
rompa el encanto, has de hacer de mi vida
un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del cre-
pusculo, sonreia:

—Ese camino es también por donde tu
has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse
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alegre. Sabia que todas las lagrimas son
amargas y que el aire de los suspircs, aun
cuando perfumado y gentil, s6lo debs durar lo
que una rafaga. {Pobre Conchal Era tan pali-
da y tan blanca como esos ramos de aziicenas
que embalsaman las capillas con mas deli-
cado perfume al marchitarse. De nuevo le-
vanté su mano, didfana como mano de¢ hada:

-—¢ Ves, alla lejos, un jinete?

—No veo nada.

—-Ahora pasa la Fontela.

—i, ya le veo.

--Es el tio Don Juan Manuel.

—i El magnifico hidalgo del Pazo de Lan-
tafion!

Concha hizo un gesto de lastima:

—iPobre sefior! Estoy segura fue viene
a verte.
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Don Juan Manuel se habia detenido en
medio del camino, y levantandose sobre los
estribos y quitandose el chambergo, nos sa-
ludaba. Después, con voz poderosa, que fué
repetida por un eco lejano, gritd:

—Sobrina! |Sobrina! {Manda abrir la
cancela del jardin!

Concha levanté los brazos indicandole que
ya mandaba, luego volviéndose a mi, excla-
mo riéndose:

—Dile ti que ya van.

Yo rugi, haciendo bocina con las manos:

—]Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentd no oit~-
me. El privilegio de hacerse entender a tal
distancia, era suyo no mas. Concha se tapé
los oidos:

—Calla, porque jamas confesara que te oye,
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Yo segui rugiendo:

—]Ya van! {Ya van!

Inutilmente. Don Juan Manuel se incliné
acariciando el cuello del caballo. Habia de-
cidido no oirme. Después volvid a levantar-
se sobre los estribos:

—iSobrina! jSobrinal

Concha se apoyzba en la ventana riendo
como una niiia feliz:

—iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

—iSobrina! {Sobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don
Juan Manuel Montenegro. Sin duda le pa-
recio que no acudian a franquearle la entra-
da con toda la presteza requerida, porque
hincando las espuelas al caballo, se alejd al

galope. Desde lejos," se volvié gritando:
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—No puedo detenerme. Voy a Viana del
Prior. Tengo que apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir
la cancela, se detuvo a mirar cuan gallarda-
mente se partia. Después volvié a subir la
vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar
por nuestro lado, sin levantar los ojos, pro-
nuncié solemne y doctoral:

—iGran sefior, muy gran seifior, es Don
Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos
reiamos del viejo hidalgo. Yo le llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando,

—Qué me mandaba?

—¢Tan gran sefior te parece Don Juan
Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.
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@ Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, de-
mandaban perdén. Concha hizo un gesto de
reina indulgente. Pero lo eché a perder,
riendo como una loca. El paje se alejo en
silencio. Nosotros nos besamos alegre-
mente, y antes de desunir las bocas,
oimos el canto lejano de los
mirlos, guiados por la flau-
ta de cafa que taiia

Florisel.
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luna, y en el fon-
do del laberinto
cantabala fuente
como un pajaro
escondido. Nos-
otros estabamos
silenciosos, con

lasmanosenlaza-

zadas. En medio de aquel recogimiento so-

naron en el corredor pasos lentos y cansados.

Entré Candelaria con una lampara encendi-

da, y Concha exclamo como si despertase de

un suefno:

—iAyl... Llévate esa luz.
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—Pero van a estar a oscuras? Miren que
es malo tomar la luna.

Concha pregunt6 sonriendo:

—¢Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, sefiorita... {Por las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara hacien-
do muchas veces la sefial de la cruz, y nos-
otros volvimos a escuchar el canto de la
fuente que le contaba a la luna su prisién en
el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba
el tiempo del fundador, dié las siete. Concha
murmuro:

—iQué temprano anochece! jLas siete to-
davial

—LEs el Invierno que llega.

—¢ T, cuando tienes que irte?

—¢Yo? Cuando tu me dejes.
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Concha suspird:

—ijAy! {Cuando yo te deje! [No te deja-
ria nuncal

Y estrech6 mi mano ensilencio. Estabamos
sentados en el fondo del mirador. Desde alli
veiamos el jardin iluminado por la luna, los
cipreses mustios destacandose en el azul noc-
turno coronados de estrellas, y una fuente
negra con agua de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que
enseiiartela.

—¢Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las nifas.

—¢Isabel Bendana?

—Si.

—¢Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuré timidamente:

—No, son mis hijas,

13
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Yo senti pasar como una brisa abrilefia
sobre el jardin de los recuerdos. Aquellas
dos nifas, las hijas de Concha, en otro tiem-
po me querian mucho,ytambién yo las que-
ria. Levanté los ojos para mirar a su madre.
No recuerdo una sonrisa tan triste en los la-
bios de Concha:

—¢Qué tienes?... (Qué te sucede?...

—Nada.

—¢Las pequeiias estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Conven-
to de la Ensefianza.

—Ya seran unas mujeres.

—Si. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—~Como su madre,

—No, como su madre nunca.

Concha volviéo a sonreir con aquella son-
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risa dolorosa, y quedé pensativa contem-
plando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¢Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos
que hacer una pequeiia comedia. Yo les diré
que estas en Lantafidén cazando con mi tio. Tu
vienes una tarde, y sea porque hay tormenta
o porque tenemos miedo a los ladrones, te
quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¢Y cuantos dias debe durar mi destie-
rro en Lantaiién?

Concha exclamd vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas ven-
gan. ;No te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy

dudando, sin atreverme a decirtelo.
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—¢Y ti crees que engafiaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis
pequefias, que son unas mujercitas,

—¢Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos.
Es otro descendiente de los Borgias. ¢Tio
tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.

Ella contesté riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu
madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de
todos los linajes. Ahora tendremos que con-
sultar a Florisel.

Concha replico:

—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su

boca temblaba una sonrisa. Luego quedé ca-
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vilosa con las manos cruzadas contemplando
al jardin. En su jaula de cafias colgada sobre
la puerta del mirador, silbaban una vieja
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En
el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y
campesino evocaba el recuerdo de las felices
danzas célticas a la sombra de los robles.
Concha empezé también a cantar. Su voz era
dulce como una caricia. Se levanté y anduvo
vagando por el mirador. Alla, en el fondo,
toda blanca en el reflejo de la luna, comenzé
a bailar uno de esos pasos de égloga alegres
y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—ijAy! {Como me canso! ;Has visto que
he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¢Eres también disciputa de Florisel?

~También.
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Acudi a sostenerla. Cruzé las manos sobre
mi hombro y reclinando la mejilla, me miro
con sus bellos ojos de enferma. La besé,
y ella mordié mis labios con

sus labios marchitos.
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OBRE CON-
CHAI... Tan de-
macrada y tan
palida, tenia la

noble resistencia

de unadiosa para

el placer.Aquella

noche lallama de

la pasion nos en-
volvié mucho tiempo, ya moribunda, ya fre-
nética, en su lengua dorada. Oyendo el canto
de los pajaros en el jardin, quedéme dormido
en brazos de Concha. Cuando me desperté,
ella estaba incorporada en las almohadas,

con tal expresion de dolor y sufrimiento, que
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senti frio. (Pobre Conchal Al verme abrir
los ojos, todavia sonrid. Acariciandole las
manos, le pregunté:

—(Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¢Pero qué ticnes?

—No sé... |Qué vergiienza si me hallasen
muerta aquil

Al oirla senti el deseo de retenerla a mi
lado:

—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella en-
tornod los ojos: jEra el dulce desmayo de sus
parpados cuando queria que yo se los besa-
se! Como temblaba tanto, quise dar calor a
todo su cuerpo con mis labios, y mi boca re-
corrié celosa sus brazos hasta el hombro, y

puse un collar de rosas en su cuello. Después
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alcé los ojos para mirarla, Ella cruzé sus
manos palidas y las contemplo melancoélica.
jPobres manos delicadas, exangiies, casi fra-
giles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrié:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas pa-
lida.

Pasd por sus ojos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago
sentir.

Rode6 mi cuello, y con una mano levan-
t6 los senos, rosas de nieve que consumia la
fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y
en medio del deseo, senti como una morde-
dura el terror de verla morir. Al oirla suspi-

rar, crei que agonizaba. La besé temblando

121



OBRAS DE VALLE-INCLAN §

como si fuese a comulgar su vida. Con vo-
luptuosidad dolorosa y no gustada hasta en-
tonces, mi alma se embriagé en aquel per-
fume de flor enferma que mis dedos desho
jaban consagrados e impios. Sus ojos se
abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy! Sin
embargo, yo adiviné en ellos un gran
sufrimiento. Al dia siguiente Con-

cha no pudo levantarse,



A TARDE caia

en medio de un

1 aguacero. Yo es-
tabarefugiadoen
LL la biblioteca, le-

yendo el “Flori-

legio de Nuestra
Sefiora”,un libro
— de sermonescom-

puesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro

de Bendafia, fundador del Palacio. A veces
me distraia oyendo el bramido del viento en
el jardin, y el susurro de las hojas secas que
corrian arremolindandose por las carreras de

mirtos seculares. Las ramas desnudas de los
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arboles rozaban los vidrios emplomados de
las ventanas. Reinaba en la biblioteca una
paz de monasterio, un suefio canénico y doc-
toral. Sentiase en el ambiente el halito de
los infolios antiguos encuadernados en per-
gamino, los libros de humanidades y de teo-
logia donde estudiaba el Obispo. De pronto
senti una voz poderosa que llamaba desde
el fondo del corredor:

—iMarqués!... {Marqués .de Bradomin!...

Entorné el “Florilegio” sobre la mesa, para
guardar la pagina, y me puse de pie. La puer-
ta se abria en aquel momento y Don Juan
Manuel aparecié en el umbral, sacudiendo
el agua que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!

—iMala, tio!

Y quedé sellado nuestro parentesco:
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—¢ TN, leyendo aqui encerrado?... jSobri-
no, es lo peor para quedarse ciego!

Acercése a la lumbre y extendié las ma-
nos sobre la llama:

—iEs nieve lo que cae!

Después volviése de espaldas al fuego, e
irguiéndose ante mi exclamé con su engolada
voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu
abuelo, que también se pasaba los dias le-
yendo. jAsi se volvié locol... §Y qué libro-
te es ése?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al
“Florilegio de Nuestra Sefiora” una mirada
llena de desdén. Apartése de la lumbre y di6
algunos pasos por la biblioteca, haciendo so-
nar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—jMarqués de Bradomin, se acabd la
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sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levan-
té. Don Juan Manuel extendié un brazo, de-
teniéndome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ;Habra algun criado en
el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezoé
a llamar con grandes voces:

—jArnelas!... {Brioén!l... Uno cualquiera,
que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Flo-
risel aparecio en la puerta:

—¢Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegose a besar la mano del hidalgo, que
le acarici6 la cabeza:

—Subeme del tinto que se.coge en la Fon-
tela.

Y Don Juan Manuel volvié a pasear la bi-
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blioteca. De tiempo en tiempo se detenia
frente al fuego, extendiendo las manos, que
eran palidas, nobles y descarnadas como las
manos de un rey asceta. A pesar de los aiios,
que habian blanqueado por completo sus ca-
bellos, conservabase arrogante y erguido
como en sus buenos tiempos, cuando servia
en la Guardia Noble de la Real Persona.
Llevaba ya muchos aiios retirado en su Pazo
de Lantafidon, haciendo la vida de todos los
mayorazgos campesinos, chalaneando en las
{erias, jugando en las villas y sentandose a
Ia mesa de los abades en todas las fiestas.
Desde que Concha vivia retirada en el Pala-
cio de Brandeso, era también frecuente verle
aparecer por alli. Ataba su caballo en la puer-
ta del jardin, y entrabase dando voces. Se

hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en
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el silléon. Cuando despertaba, fuese de dia o
de noche, pedia su caballo, y dando cabe-
ceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. Don
Juan Manuel tenia gran predileccién por el
tinto de la Fontela, guardado en una vieja
cuba que acordaba al tiempo de los france-
ses. Impacientandose porque tardaban en su-
bir de la bodega, se detuvo en medio de la
biblioteca:

—j|Ese vinol... §O acaso estan haciendo la
vendimia?

Todo trémulo apareciéo Florisel con un
jarro, que colocd sobre la mesa. Don Juan
Manuel despojose de su montecristo, y tomo
asiento en un sillén:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que
este vino de la Fontela es el mejor vino de la

comarca. { Tt conoces el del Condado? Este
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es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva,
seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que
era de cristal tallado, con asa y la cruz de
Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pe-
sados y antiguos, que recuerdan los refecto-
rios de los conventos. Don Juan Manuel be-
bi6é con largura y sosiego, apurando el vino
de un solo trago, y volvié a llenar el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina.
iNo estaria entonces como estal

En aquel momento Concha asomd en la
puerta de la biblioteca, arrastrando la cola
de su ropén monacal y sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le
acompafies. {Te lo ha dicho? Mafiana es la
fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantafion.

Dice el tio que te recibiran con palio.
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Don Juan Manuel asintié con un ademan
soberano:

—Ya sabes que desde hace tres siglos es
privilegio de los Marqueses de Bradomin
ser recibidos con palio en las feligresias de
San Rosendo de Lantainén, Santa Baya de
Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres
curatos son presentacion de tu casa! ;jMe
equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tfo.

Concha interrumpi6, riéndose:

—No le pregunte usted. {Es un dolor, pero
el ultimo Marqués de Bradomin no sabe
una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movié la cabeza grave
mente:

—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dejo caer en el sillon que yo
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ocupaba poco antes, y abrid el “Florilegio
de Nuestra Sefiora” con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el
origen de la casa de Bradomin!

Don Juan Manuel se volviéo hacia mi, no-
ble y conciliador:

—iNo hagas casol Tu prima quiere indig-
nartel

Concha insisti6:

-iSupiera al menos como se compone el
blasén de la noble casa de Montenegrol

Don Juan Manuel fruncié el aspero y ca-
noso entrecejo:

—iEso lo saben los niifios méas pequeiios!

Concha murmuré con una sonrisa de dul-
ce y delicada ironia:

—iComo que es el mas ilustre de los lina-

jes espaiiolesl
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—Espaiioles y tudescos. sobrina. Los Mon-
tenegros de Galicia descendemos de una
emperatriz alemana. Es el unico blasén es-
paiiol que lleva metal sobre metal: Espuelas
de oro en campo de plata. El linaje de Brado-
min también es muy antiguo. Pero entre to-
dos los titulos de tu casa: Marquesado de
Bradomin, Marquesado de San Miguel, Con-
dado de Barbanzén y Seiiorio de Padin, el
mas antiguo y el mas esclarecido es el Seiio-
rio. Se remonta hasta Don Roldan, uno de
los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis que no
murié en Roncesvalles, como dicen las His-
torias.

Yo no sabia nada, pero Concha asintié con
la cabeza. Ella sin duda conocia aquel secre-
to de familia. Don Juan Manuel, después de

apurar otro vaso, continudg
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—i Como yo {ambién desciendo de Don Rol-
dan, naturalmente, estoy muy bien enterado
de estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y
en una barca llegé hasta la isla de Salvora.
Atraido por una sirena naufragé en aquella
playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por
serlo de Don Roldan se llamé Padin, y viene
a ser lo mismo que Paladin. Ahi tienes por
qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en
la iglesia de Lantafién.

Se levanté, y acercandose a una ventana,
miré a través de los vidrios emplomados, si
abonanzaba el tiempo. El sol aparecia apenas
entre densos nubarrones. Un instante per-
manecié Don Juan Manuel contemplando el
aspecto del cielo. Después volvidse hacia nos-
otros:

—Llego hasta mis molinos adue estan ahi
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cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tie-
nes la mania de leer, en el Pazo te daré un
libro antiguo, pero de letra grande y clara,
donde todas estas historias estan contadas
muy por largo. Don Juan Manuel acabd de
vaciar el vaso, y salid de la biblioteca ha-
ciendo sonar las espuelas. Cuando se perdié
en el largo corredor el eco de sus pasos,
Concha se levanté apoyandose en
el sillon y vino hacia mi: Era
loda blanea como un fan

tasma.
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5IN EL FONDO
del laberinto can-
tabala fuente co-
| mo un pajaro es-
condido, y el sol
poniente doraba
los cristales del

mirador donde

nosotros espera-

bamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos

cerrados por vidrieras de colores le flanquea-

ban con ese artificio del siglo galante que

imagino las pavanas y las gavotas. En cada

arco, las vidrieras formaban triptico y po-

dia verse el jardin en medio de una tormenta,
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en medio de una nevada y en medio de un
aguacero. Aquella tarde el sol de Otofio pe-
netraba hasta el centro como la fatigada lan-
za de un héroe antiguo.

Concha, inmévil en el arco de la puerta,
miraba hacia el camino suspirando. En de-
rredor volaban las palomas. La pobre Con-
cha enojarase conmigo porque oia sonrien-
do el relato de una celeste aparicion, que le
fuera acordada hallandose dormida en mis
brazos. Era un suefio como los tenian las
santas de aquellas historias que me contaba
cuando era nifo, la dama piadosa y triste
que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo
aquel suefio vagamente: Concha estaba per-
dida en el laberinto, sentada al pie de la fuen-
te y llorando sin consuelo, En esto se le

aparecio un Arcangel: No llevaba e<pada ni
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broquel : Era candido y melancdlico como un
lirio: Concha comprendié que aquel adoles-
cente no venia a pelear con Satanas. Le
sonrio a través de las lagrimas, y el Arcan-
gel extendié sobre ella sus alas de luz y la
guio... El laberinto era el pecado en que Con-
cha estaba perdida, y el agua de la fuente
cran todas las lagrimas que habia de llorar
cn el Purgatorio. A pesar de nuestros amo-
res, Concha no se condenaria. Después de
guiarla a través de los mirtos verdes e inmo-
viles, en la puerta del arco donde se miraban
las dos Quimeras, el Arcangel agité las alas
para volar. Concha, arrodillindose, le pre-
gunté si debia entrar en un convento, el Ar-
cangel no respondid. ©oncha, retorciéndose
las manos, le pregunto6 si debia deshojar en

¢l viento la flor de sus amores, el Arcangel
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no respondio. Concha, arrastrindose sobre
las piedras, le pregunté si iba a morir, el
Arcangel tampoco respondié, pero Concha
sintié6 caer dos lagrimas en sus manos. Las
lagrimas le rodaban entre los dedos como
dos diamantes, Entonces Concha habia com-
prendido el misterio de aquel suefio... La
pobre al contarmelo suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los suefios nunca son mas que sueiios,
Concha,

—ijVoy a morirl... (Tt no crees en las
apariciones?

Me sonrei, porque entonces aiin no creia,
y Concha se alejo lentamente hacia la puer-
ta del mirador. Sobre su cabeza volaron las
palomas como un augurio feliz. El campo

verde y hiimedo, sonreia en la paz de la tar-
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de, con el caserio de las aldeas disperso y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el c¢m-
parrado de las puertas, y las montanas azu-
les con la primera nieve en las cumbres.
Bajo aquel sol amable que lucia en medio de
los aguaceros, iba por los caminos la gente
de las aldeas. Una pastora con dengue de
grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de
San Gundian, mujeres cantando volvian de
la fuente, un viejo cansado picaba la yun-
ta de sus vacas que se detenian mordis-
queando en los vallados, y el humo blanco
parecia salir de entre las higueras... Don
Juan Manuel asomé en lo alto de la cuesta,
glorioso y magnifico, con su montecristo flo
tando. Al pie de la escalinata, Brion el ma-
yordomo tenia ¢z las riendas un caballo vie

jo, prudente, reflexivo y grave como un



48 OBRAS DE VALLE-INCLAN

Pontifice. Era blanco con grandes crines ve-
nerables, estaba en el Palacio desde tiempo
inmemorial. Relinch6 noblemente, y Concha
al oirle enjugoé una lagrima que hacia mas
bellos sus ojos de enferma:

—¢ Vendras manana, Xavier?

—Si.

—¢Me lo juras?

—Si.

-—;No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondi:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de
aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que
partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le
lloraba en su castillo al claro de la luna. Con-
fieso que mientras llevé sobre los hombros

la melena merovingia como Espronceda y
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como Zorrilla, nunca supe despedirme de
otra manera. | Hoy los afios me han impuesto
la tonsura como a un didcono, y sélo me
permiten murmurar un melancélico adiés!
Felices tiempos los tiempos juveniles, jQuién
fuese como aquella fuente, que en el
fondo del laberinto aun rie con su
risa de cristal, sin alma y sin
edad!...
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ONCHA, tras
los cristales del
mirador, nos des-
pediaagitando su
manoblanca.Aun
no se habia pues-

}] to el sol,yel airo-

‘ so creciente dela

L = luna ya comenza-
ba a lucir en aquel cielo triste y otofial. La
distancia al Pazo de Lantafiéon era de dos le-
guas, y el camino de herradura, pedregoso y
con grandes charcos, ante los cuales se dete-
nian nuestras cabalgaduras moviendo las ore-

jas, mientras en la otra orilla, algin rapaz
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aldeano que dejaba beber pacificamente a la
yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en
silencio. Los pastores que volvian del monte
trayendo los rebafios por delante se detenian
en las revueltas, y arreaban a un lado sus
ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel
iba el primero. A cada momento yo le veia
tambalearse sobre el caballo, que se mostra-
ba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era
un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos
bravios y de boca dura. Parecia que por cas-
tigo le llevaba su duefio tonsurado de cola y
crin. Don Juan Manuel gobernabale sin cor-
dura: Le castigaba con la espuela y al mismo
tiempo le recogia las riendas, el potro se en-
cabritaba sin conseguir desarzonarle, porque
en tales momentos el viejo hidalgo lucia una

gran destreza,
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A medio camino se nos hizo completamente
de noche. Non Juan Manuel continnaba tam-
baleandose sobre la silla, pero esto no impe-
dia que en los malos pasos alzase su poderosa
voz para advertirme que refrenase mi rocin.
Llegando a la encrucijada de tres caminos,
donde habia un retablo de animas, algunas
mujeres que estaban arrodilladas rezando, se
pusieron en pie. Asustado el potro de Don
Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayo.
Las devotas lanzaron un grito, y el potro,
rompiendo por entre ellas, se precipité al ga-
lope, llevando arrastras el cuerpo de Don
Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo
me precipité detras... Los zarzales que orilla-
ban el camino producian un ruido sordo cuan-
do el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba

batiendo contra ellos. Era una cuesta pedre-
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gosa que baja hasta el rio, y en la oscuridad,
yo veia las chispas que saltaban bajo las he-
rraduras del potro. Al fin, atropellando por
encima de Don Juan Manuel, pude pasar de-
lante y cruzarme con mi rocin en el camino.
El potro se detuvo cubierto de sudor, relin-
chando y con los ijares trémulos. Salté a
tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de
sangre y de lodo. Al inclinarme abri6 lenta-
mente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar
una queja volvio a cerrarlos. Comprendi que
se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta.
Cerca del Palacio fué preciso hacer un alto,
El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba
y tuve que atravesarle mejor sobre la silla.
Me asustd el frio de aquellas manos que pen-

dian inertes... Volvi a tomar el diestro del
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caballo que relinchaba, y seguimos acercan-
donos al Palacio. A pesar de la noche vi que
salian al camino por Ia cancela del jardin
tres mozos caballeros en sendas mulas, Les
interrogué desde lejos:

—¢Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

—Si, seiior,

—¢Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora aun moza, y dos sefioritas
pequenas... Esta misma tarde llegaron a Via-
na en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus
mulas sobre la orilla del camino, para de-
jarme paso. Cuando vieron el cuerpo ’de
Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo,
hablaronse en voz baja. No osaron, sin em

bargo, interrogarme, Debieron presumir
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que era alguno a quien yo habia dado muer-
te. Juraria que los tres villanos temblaban
sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio
del camino, y mandé a uno de ellos que echa-
se pie a tierra para tenerme el caballo, en-
tanto que yo daba aviso en el Palacio. El
espolique se aped en silencio. Al entregarle
las riendas reconociéo a Don Juan Manuel:

—iValgame Nuestra Sefiora de Brandesol
Es el mayorazgo de Lantaiidn...

Asié los ramales con mano trémula y mur
muro en voz baja, llena de temeroso respeto:

—Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?

—Cayose de su caballo,

—iParece que viene muertol

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel al-

z6se trabajosamente en la silla:
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* —No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspird con la entereza del hombre que
reprime una queja. Dirigié a los espoliques
una mirada inquisidora, y volvidse a mi:

—¢Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con
Isabel y con las nifnas.

—¢Pues donde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el
caballo el diestro y penetré bajo la secular
avenida. Los espoliques se despidieron:

—(Santas y buenas noches!

—1Vayan muy dichosos!

—1El Senor les acompaiie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas.
Don Juan Manuel volvidse suspirando, y apo-

yadas las manos en unoy otro borren, les grité
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ya de muy lejos, todavia con arrogante voZ:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana
del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una
voz perdida en el silencio de la noche, des-
hecha en las rafagas del aire:

—iSeiior padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castaiios, mi
rocin, venteando la cuadra, volvié a relinchar.
Alla lejos, pegados a las tapias del Palacio,
cruzaban dos criados hablando en dialecto.
El que iba delante llevaba un farol que mecia
acompasado y lento. Tras los vidrios empa-
nados de rocio, la brumosa llama de aceite ilu-
minaba con temblona claridad la tierra moja-
da, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablan-
do en voz baja se detuvieron un momento

ante la escalinata, y al reconocernos, adelan-
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taron con el farol en alto para poder alum-
brarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos
zagales del ganado que iban repartiendo por
los pesebres la racion nocturna de himeda y
olorosa yerba. Acercaronse, y con torpe y
asustadizo respeto bajaron del caballo a Don
Juan Manuel. El farol alumbraba colocado
sobre el balaustral de la escalinata. El hidal-
go subid apoyandose en los hombros de los
criados. Yo me adelanté para prevenir a Con-
cha, {La pobre era tan buena, que pa-
recia estar siempre esperando una
ocasion propicia para poder

asustarse!
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ban a un tiempo contando los lances del via-
je, y su madre las oia sonriendo, encantada
y feliz, con los ¢ :dos palidos, perdidos entre
el oro de los cabellos infantiles, Cuando yo
entré sobresaltése un poco, pero supo do-
minarse. Las dos pequefias me miraban po-
niéndose encendidas. Su madre exclamoé con
la voz ligeramente trémula:

—ijQué agradable visital ;Vienes de Lan-
tafion? ;Sin duda sabias la llegada de mis
hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros
lo debo a Don Juan Manuel, que rodo del
caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifias interrogaron a su madre*

—¢Es el tio de Lantafion?

—3Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en
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la trenza de su hija el peine de marfil y sa-
caba de entre las hebras de oro una mano
palida, que me alarg6 en silencio. Los ojos
inocentes de las nifias no se apartaban de
nosotros. Su madre murmuré:

—¢Qué dices? jValgame Diosl... Una cai-
da a sus afios!l... Y de dénde veniais?

—De Viana del Prior.

—¢Como no habéis encontrado en el ca-
mino a Isabel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apart6é sus ojos de los mios para
no reirse, y continué peinando la destrenza-
da cabellera de su hija. jAquella cabellera de
matrona veneciana, tendida sobre los hom-
bros de una nifia! Poco después entrd Isabel:

—1Primacho, ya sabia que estabas aquil

—¢ Como lo sabias?
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—Porque he visto al tio Don Juan Ma-
nuel. jVerdaderamente es milagroso que no
se haya matadol!

Concha se incorporé apoyandose en sus
hijas, que flaqueaban al sostenerla y son-
reian como en un juego:

—Vamos a verle, pequefias. {Pobre sefior!

Yo le dije:

—Déjalo para mafnana, Concha.

Isabel se acercé y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de
envolverle en pafios de vinagre. Entre Can-
delaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandé6 a la
mayor de sus hijas que llamase a Candela-
ria. La nifia se levantdé corriendo. Cuando
llegaba a la puerta, su madre le dijo:

—¢Pero adonde vas, Maria Fernanda?
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—¢No me has dicho?...

—Si, hija mia; pero basta que toques el
“tan-tan” que esta al lado del tocador.

Maria Fernanda obedecio ligera y atur-
dida. Su madre la besé con ternura, y luego,
sonriendo, bes6 a la pequefia, que la miraba
con sus grandes ojos de topacio. Entré Can-
delaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¢Han llamado?

Maria Fernanda se adelanto:

—Yo llamé, Candela. Me mandd mama.

Y la nifia corrié al encuentro de la vieja
criada, quitandole el lenzuelo de las manos
para continuar ella haciendo hilas. Maria
Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra
con la sien reclinada en las rodillas de su
madre, levate0 mimosa la cabeza:

—~Candela, dame a mi para que haga hilas.
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—Otra lleg6 primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa
de sierva vieja y familiar, le mostro las ma-
nos arrugadas y vacias. [aria Fernanda vol-
vio a sentarse en el canapé. Entonces mi
prima Isabel, que tenia predileccién por la
pequeiia, le quito aquel paifio de lino que olia
a campo y lo partio en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana
Maria Fernanda, colocando hilo a hilo sobre
el regazo, murmurd con la gravedad de una
abuela:

—iVaya con la mimosal

Candelaria, con las manos cruzadas sobre
su delantal blanco y rizado, esperaba orde-
nes en medio de la estancia. Concha le pre-

gunto por Don Juan Manuel:
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—¢Le habéis dejado solo?

—3Si, sefiorita. Quedose traspuesto.

—¢Donde le habéis acostado?

—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitacio-
nes para el Seiior Marqués... No es cosa de
que le dejemos volver solo a Lantafion.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella
ideal sonrisa de enferma. La frente arruga-
da de su antigua nifiera tifiose de rojo. La
vieja mir6 a las nifias con ternura y después
murmuré con la rancia severidad de una
duefia escrupulosa y devota:

—Para el Sefior Marqués ya estan dis-
puestas las habitaciones del Obispo.

Se retird en silencio. Las dos niias se apli-
caron a deshilar el lenzuelo, lanzandose mi-

radas furtivas, para ver cual adelantaba mas
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en su tarea. Concha e Isabel secreteaban.
Daba las diez un reloj, y sobre los regazos
infantiles, en el circulo luminoso de la
lampara, iban formando lenta-
mente las hilas, un candido

manojo,
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menea brillaban los rubies de la brasa, y de
tiempo en tiempo una llama alegre y ligera
pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las
nifias, continuaban hablando en voz baja. Al
verse después de tanto tiempo, las dos vol-
vian los ojos al pasado y recordabap cosas
lejanas. Era un largo y susurrador comento
acerca de la olvidada y luenga parentela, Ha-
blaban de las tias devotas, viejas y achaco-
sas, de las primas palidas y sin novio, de
aquella pobre Condesa de Cela, enamorada
locamente de un estudiante, de Amelia Ca-
marasa, que se moria tisica, del Marqués de
Tor, que tenia reconocidos veintisiete bas-
tardos. Hablaban de nuestro noble y venera-
ble tio, el Obispo de #ondofiedo. jAquel

santo, lleno de caridad, que habia recogido
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en su palacio a la viuda de un general carlis-
ta, ayudante del Rey! Yo apenas atendia a
lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de
tiempo en tiempo me dirigian alguna pre-
gunta, siempre con grandes intervalos:

—Tu quiza lo sepas. ;Qué edad tiene el
tio Obispo?

—Tendra setenta afios.

—ilL.o que te decia!l

—il’ues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el célido y facil
murmullo de la conversacion femenina, has-
ta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¢ T recuerdas cuando profesaron mis
liermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cro-
nicon de la familia. Asi pasamos la velada.

Cerca de media noche, la conversacién se
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fué amortiguando como el fuego de la chi-
menea. En medio de un largo silencio, Con-
cha se incorpord suspirando con fatiga, y
quiso despertar a Maria Fernanda, que dor-
mia gobre su hombro:

—ijAyl... Hija de mi alma, mira que no
puedo contigol...

Maria Fernanda abrié los ojos cargados
con ese suefio candido y adorable de los ni-
flos. Su madre se incliné para alcanzar el
reloj que tenia en su joyero, con las sortijas
y el rosario:

—Las doce, y estas nifias todavia en pie.
No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernan-
da, que ahora reclinaba la cabeza en un bra-
zo del canapé:

—En seguida os acuestan,
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Y con la sonrisa desvaneciéndose en la ro-
sa marchita de su boca, queddse contemplan-
do a la mas pequeiia de sus hijas, que dormia
en brazos de Isabel, con el cabello suelto co-
mo un angelote sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarlal!

Y volviéndose a mi, afiadi6:

—¢ Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantar-
se con la nifia:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrié dandose por vencida, con los ojos
fijos en los mios. Yo me acerqué, y cuidado-
samente cogi en brazos a la pequefia sin des-
pertarla: La onda de oro desbordd sobre mi
hombro. En aquel momento oimos en el co-
rredor los pasos lentos de Candelaria que

venia en busca de las nifias para acostarlas.
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Al verme con Maria Isabel en brazos, acer-
cose llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se mo-
leste mas. {

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bon
dadosa que suele verse enla boca desdentada
de las abuelas. Silencioso por no despertar a
la nifia, la detuve con un gesto. Levantose
mi prima Isabel y tom¢$ de la mano a Maria
Fernanda, que lloraba porque su madre la
acostase. Su madre le decia besandola:

—¢ Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa
por complacer a su hija:

—iDime, quieres que se ofenda?...

La nifia volvidése a Isabel, suplicantes los
ojos todavia adormecidos:

—¢Ta te ofendes?
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—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui!
La pequeiia sintié una gran curiosidad:

—¢Adonde irias a dormir?

—¢Adonde habia de ir? jA casa del cura!

La nifia comprendié que una dama de la
casa de Bendafia sélo debia hospedarse en el
Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tris-
tes se despidié de su madre. Concha quedo
sola en el tocador. Cuando volvimos de la
alcoba donde dormian las nifias, la encon-
tramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—iCada dia estd mas loca por ti!

Concha sospechd que era otra cosa lo que
me decia y a través de las lagrimas nos mird
con ojos de celosa. Isabel aparenté no adver-
tirlo: Sonriendo entré delante de mi y fué
a sentarse en el canapé al lado de Concha.

—¢Qué te pasa, primacha?
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@ Concha, en vez de responder, se llevd el
pafiuelo a los ojos y después lo desgarré con
los dientes. Yo la miré con una sonrise
de sutil inteligencia, y vi florecer

las rosas en sus mejillas.
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Concha se detuvo en el umbral. Tenia los
ojos asustados v sonreia débilmente. Miro
hacia el corredor oscuro y estremecidse toda
palida:

—iHe visto una arafia negra! ; Corria por el
suelo!;Era enorme! No sé sila traigo conmigo.

Y sacudid en el aire su luenga cola blanca.
Después entramos, cerrando la puerta sin
ruido. Concha se detuvo en medio de la es-
tancia, mostrAindome una carta que saco del
pecho:

—iEs de tu madre!...

—¢Para ti o para mi?

—Para mi.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una
mano. Yo la veia morderse los labios para
no llorar, Al fin estallé en sollozos:

—iDios miol... {Dios mio!
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---zQué te dice?

Concha cruzé las manos sobre su frente
casi oscurecida por un mechén de cabellos
negros, tragicos, adustos, extendidos como
la humareda de una antorcha en el viento:

—iLee! jLee! jLee!l... {Que soy la peor
de las mujeres!... jQue llevo una vida de
escandalo!l... jQue estoy condenadal!... {Que
ofendo a Dios!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las
luces del candelabro. Concha gimié:

—iHubiera querido que la leyeses!

—No, hija mia... jTiene muy mala letra!}

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre
Concha enjugo sus lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuan-
do yo la quiero y la respeto tanto!... {Que me

odie, que me maldiga, cuando no tendria goce
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mayor que cuidarla y servirla como si fuera
su hijal... |Dios mio, qué castigada me veo!...
iDecirme que hago tu desgracial...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre,
me la figuraba. Conocia el estilo. Clamores
desesperados y coléricos como maldiciones
de una sibila. Reminiscencias biblicas. jHa-
bia recibido tantas cartas iguales! La pobre
sefiora era una santa. No esta en los altares
por haber nacido mayorazga y querer perpe-
tuar sus blasones tan esclarecidos como los
de Don Juan Manuel. De reclamar varonia
las prematicas nobiliarias y las fundaciones
vinculares de su casa, hubiera entrado en un
convento, y hubiera sido santa a la espafio-
la, abadesa y visionarie, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre—Maria

Soledad Carlota Elena Agar y Bendaiia—lle-
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vaba vida retirada y devota en su Palacio de
Bradomin. Era una seiiora de cabellos grises,
muy alta, muy caritativa, crédula y despotica.
Yo solia visitarla todos los otoinos. Estaba
muy achacosa, pero a la vista de su primogé-
nito, parecia revivir. Pasaba la vida en el hue-
co de un gran balcdn, hilando para sus cria-
dos, sentada en una silla de terciopelo car-
mesi, guarnecida con clavos de plata. Por las
tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la
estancia, marcaba dureos caminos de luz, co-
mo la estela de las santas visiones que Maria
Soledad habia tenido de nifia. En el silencio
oiase, dia y noche, el rumor lejano del rio, ca-
yendo en la represa de nuestros molinos. Mi
madre pasaba horas y horas hilando en su
rueca depalo santo, olorosa y noble. Sobre sus

labios marchitos vagaba siempre el temblor
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de unrezo. Culpaba a Concha de todos mis ex-
travios y la tenia en horror. Recordaba, como
una afrenta a sus canas, que nuestros amores
habian comenzado en el Palacio de Bradomin,
un verano que Concha pasé alli, acompanan-
dola. Mi madre era su madrina, y en aquel
tiempo la queria mucho. Después no volvio
a verla, Un dia, estando yo de caza, Concha
abandono para siempre el Palacio. Salio sola,
con la cabeza cubierta y llorando, como los
herejes que la Inquisicion expulsaba de las
viejas ciudades espafiolas. Mi madre la mal-
decia desde el fondo del corredor. A su lado
estaba una criada palida y con los ojos bajos:
Era la delatora de nuestros amores. jTal vez
la misma boca habiale contado ahora que el
Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de

Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:
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—iBien castigada estoy!... {Bien castiga-
da estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas
redondas, claras y serenas, como cristales de
una joya rota. Los suspiros entrecortaban su
voz. Mis labios bebieron aquellas lagrimas
sobre los ojos, sobre las mejillas y en los
rincones de la boca. Concha apoyd la cabeza
en mi hombro, helada y suspirante:

—iTambién te escribira a ti! ;Qué pien-
sas hacer?

Yo murmuré a su oido:

—Lo que tu quieras.

Ella guardé silencio y quedd un instante
con los ojos cerrados. Después, abriéndolos
cargados de amorosa y resignada tristeza,
suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...
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Y se levantd para salir. Yo la detuve,

—No dices lo que sientes, Concha.

—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos
los dias a mi marido... Pues te juro que en
la hora de mi muerte, mejor quisiera tener
el perdén de tu madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha...
Y la bendicién papal.

—iAh, si Dios te oyese! [Pero- Dios no
puede oirnos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que
tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia
la cola de su ropén monacal. Movié la ca-
beza con disgusto:

—Xavier! | Xavier!

Yo le dije acercandome:

—¢Te vas?
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~—Si, mafiana vendré.

—Maifana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegé al fondo del corredor y me llamé
en voz baja:

—Acompaiiame... jTengo mucho miedo
a las aranas! No hables alto... Alli duerme
[sabel.

Y su mano, que en la sombra era una
mano de fantasma, mostrabame una puerta
cerrada que se marcaba en la negrura del
suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.

—Si

Yo entonces le dije, deteniéndome y recli-
nando su cabeza en mi hombro:

—iVesl... Isabel no puede dormir sola...

i Imitémoslal
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@ Concha sofocd una leve risa en mi pecho.
La cogi en brazos como si fuese una nifia.
Ahora reia en silencio. La llevé hasta la
puerta de su alcoba, que estaba
abierta sobre la oscuridad,
y la posé en el

umbral.



S

rraza de los Miradores. Tres puertas del sa-
16n que me servia de alcoba daban sobre ella.
Dormi poco, y en aquel estado de vaga y an-
gustiosa conciencia, donde advertia cuando
ie paraban las nifias ante una de las puertas,

. cuando gritaban en los miradores, el mos-
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cardon verdoso de la pesadilla daba vueltas
sin cesar, como el huso de las brujas hilande-
ras. De pronto me parecio que las nifias se ale-
jaban: Pasaron corriendo ante las tres puer-
tas: Una voz las llamaba desde el jardin, La
terraza quedé desierta. En medio del sopor
que me 1mpedia de una manera dolorosa toda
voluntad, yo columbraba que mi nensamien-
to iba extraviandose por laberintos oscuros,
y sentia el sordo avispero de que nacen los
malos ensueios, las ideas torturantes, capri-
chosas y deformes, prendidas en un ritmo
funambulesco. En medio del silencio resoné
en la terraza festivo ladrar de perros y musi-
ca de cascabeles. Una voz grave y eclesiasti-
ca, que parecia venir de mas lejos, llamaba:
—1Aqui, Carabel!... jAqui, Capitan!...
Era el Abad de Brandeso, que habia veni-
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do al Palacio después de misa, para presen-
tar sus respetos a mis nobles primas:

—jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado
desde la terraza:

—jAdids, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—iAdios, sefioras! Retirense que corre
fresco. jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona
de los perros. Luego, en medio de un gran
silencio, se alz6 la voz languida de Concha:

—ijDon Benicio, que mafiana celebra us-
ted misa en nuestra capilla! jNo lo eche us-
ted en olvidol...

Y la voz grave y eclesiastica, respondia:

—iNo lo echo en alvido!... ;No lo echo en

olvidol...
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Y como un canto gregoriano, se elevaba
desde el fondo del jardin entre el cascabeleo
de los perros. Después las dos damas se des-
pedian de nuevo. Y la voz grave y eclesiasti-
ca repetia:

—]Aqui, Carabel! [Aqui, Capitinl... Di.
ganle al Sefior Marqués de Bradomin que
hace dias, cazando con el Sumiller, descu-
brimos un bando de perdices. Diganle que a
ver cuando le caemos encima, Resérvenlo al
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha en-
cargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puer-
tas. Sus voces eran un murmullo fresco y
suave. La terraza volvio a quedar en silen-
cio, y en aquel silencio me desperté comple-
tamente. No pude volver a conciliar el sue-

Do, e hice sonar la campanilla de plata, que
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el 1a penumbra de la alcoba resplandecia con
resplandor noble y eclesiastico, sobre una
mesa antigua, cubierta con un paino de ve-
lludo carmesi. Florisel acudié para servirme,
en tanto me vestia. Pas6 tiempo, y de nuevo
oi las voces de las dos pequeilas que volvian
del palomar con Candelaria. Traian una pa-
reja de pichones. Hablaban alborozadas, y
la vieja criada les decia, como si refiriese un
cuento de hadas, que cortandoles las alas,
podrian dejarlos sueltos en el Palacio:
—iCuando la madrecita era como vosotras,
mucho la divertia este divertimiento!
Florisel abrié las tres puertas que daban
sobre la terraza, y me asomé para llamar a
las nifias, que corrieron a besarme cada una
con su paloma blanca. Al verlas recordé

aquellos dones celestes concedidos a las
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princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul heraldico. Las
nifias me dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantafidn se fué
al amanecer, en tu caballo?

—¢Quién os lo ha dicho?

—Hemos lido a verle, y hallamos todo
abierto, puertas y ventanas, y la cama des-
hecha. Candelaria dice que ella le vid salir,
y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:

—¢Y vuestra madre lo sabe?

—Si.

—¢Y qué dice?

Las nifias se miraron vacilantes. Hubo en-
tre ellas un cambio de sonrisas. Después ex-
clamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.
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Candelaria las llamé, y se alejaron co-
rriendo para cortar las alas a los pichones y
soltarlos en las estancias del Palacio.
Aquel juego que amaba tanto de

nifa, la pobre Concha.
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| “ N LA LUMINO-
pm— SA pereza de la
tarde, con todos
los cristales del

! mirador dorados

' ?\ por el sol y las

— || palomas volando

, sobre nuestras

N ——===| cabezas, Isabel y
las ninas hablaban de ir conmigo a Lanta-
fion para saber cémo habia llegado el tio
Don Juan Manuel. Isabel me preguntd:

—¢Qué distancia hay, Xavier?
—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.
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—:Y no se cansaran las pequeiias?

—Son muy andarinas.

Y las nifias apresuradas, radiantes, excla-
maron a un tiempo:

—iNo! iNol!l... El afio pasado hemos subi
do al Pico Sagro sin cansarnos,

Isabel miré hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...

—jQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nu-
bes. Nosotros dos hablabamos reunidos en el
hueco de una ventana contemplando el cielo
y el campo, mientras las nifias palmoteaban
dando gritos, para que asustadas volasen las
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en
la puerta, muy palida, con los labios trémulos,

Me miré y sus ojos me parecieron otros ojos:

8%
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Habia en ellos afan, enojo y suplica. Lle-
vandose las dos manos a la frente mmurmurd:
—Florisel me dijo que estabais en el jardin.

—Hemos estado.

--jParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogié a las nifas de la mano, y salié lle-
vandoselas consigo. Quedéme a solas con la
pobre Concha, Ique anduvo languidamente
hasta sentarse en un sillén. Después suspiré
como otras veces, diciendo que se moria. Yo
me acerqué festivo, y ella se indigné:

—ijRietel... Haces bien, déjame sola, vete
con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos,
besandole los dedos reunidos en un haz olo-

roso, rosado y palido,

189



OBRAS DE VALLE-INCLAN §

—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agito los parpados llenos de lagrimas,
y murmuro en voz baja y arrepentida:

—¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya
comprendo que ti no tienes la culpa... |Es
ella, que sigue loca y que te buscal...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi po
bre Concha... Pero como es tan bella, no qui
siera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—3i que estas loca... Loca por mu.

Ella repitié con gentil enojo:

—iNo! jNo! |Nol..,

—Si.

—Vanidoso.

—¢Pues entonces, para qué quieres tener

me a tu lado?
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Concha me echo los brazos al cuello y ex-
clamé riendo, después de besarme:

—iLa verdad es que si tanto te envaneces
de mi carifio sera porque vale muchol!

—iMuchisimol

Concha pasé sus manos por mis cabellos,
con una caricia lenta:

—D¢éjalas ir, Xavier... Ya ves que te pre-
fiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso,
apoyé la frente sobre su pecho y entorné los
parpados, respirando con anhelo delicioso y
triste aquel perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tG quieras. ;No lo sabes?

Concha murmurd, mirandome en los ojos
y bajando la voz:

—¢;Entonces no iras a Lantafion?

—No

19
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—¢Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que esta-
ban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acom-
paiia el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino
azoto los cristales y los follajes del.jardin.
Las nubes oscurecieron el sol. Quedé la tar-
de en esa luz otoiial y triste que parece llena
de alma. Maria Fernanda entr6é muy afligida:

—¢Has visto qué mala suerte tenemos,
Xavier? ;Ya esta lloviendo!

Después entr6 Maria Isabel:

—¢Si escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondié:

—Escampando, si.

Y las dos nifias fuerou a enterrarse en el

fondo de una ventana: Con la cara pegada a
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los cristales miraban llover. Las nubes pesa-
das y plomizas iban a congregarse sobre la
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua.
Los pastores, dando voces a sus rebaiios,
bajaban presurosos por los caminos, enca-
puchados en sus capas de juncos. El arco
iris cubria el jardin, y los cipreses oscuros y
los mirtos verdes y hiimedos parecian tem-
blar en un rayo de anaranjada luz. Candela-
ria con la falda recogida y chocleando las
madreiias, andaba encorvada bajo
un gran paraguas azul cogien-
do rosas para el altar de

la capilla.

OroNo.—13
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I A CAPILLA era
‘ himeda,tenebro-
1 E_ sa, resonante. So-
bre el retablo
campeaba un es-
—“’“T cudo de diez y

seis cuarteles, es

maltadosdegules

—J| y de azur, de sa-

ble y de sinople, de oro y de plata. Era el es-
cudo concedido por ejecutorias de los Reyes
Catdlicos al Capitan Aionso Bendaiia, fun-
dador del Mayorazgo de Brandeso: jAquel
Capitan que en los Nobiliarios de Galicia tie-

ne una leyenda barbaral! Cuentan que ha-
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biendo hecho prisionero en una caceria a su
enemigo el Abad de Mos, le vistié con pieles
de lobo y le solt6 en el monte, donde el Abad
muri6 atarazado por los perros. Candelaria,
la nifiera de Concha, que como todos los cria-
dos antiguos, sabia historias y genealogias de
la casa de sus sefores, solia en otro tiempo
referirnos la leyenda del Capitan Alonso Ben-
dafia, como la refieren los viejos Nobiliarios
que ya nadie lee, Ademas, Candelaria sabia
que dos enanos negros se habian llevado al
infierno el cuerpo del Capitan. ;Era tradi-
cional que en el linaje de Brandeso los hom-
bres fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando ha-
bia capellan en el Palacio y mi tia Agueda,
siguiendo afeja e hidalga costumbre, oia

misa acompafnada por todas sus hijas, desde
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la tribuna seilorial que estaba al lado del
Evangelio. En la tribuna tenian un escaifio de
velludo carmesi con alto respaldar que coro-
naban dos escudos nobiliarios, pero solamen-
te mi tia Agueda, por su edad y por sus acha-
ques, gozaba el privilegio de sentarse. A la
derecha del altar estaba enterrado el Capitan
Alonso Bendafia con otros caballeros de su
linaje: El sepulcro tenia la estatua orante de
un guerrero. A la izquierda estaba enterrada
Doiia Beatriz de Montenegro, con otras da-
mas de distinto abolengo: el sepulcro tenia
la estatua orante de una religiosa en habito
blanco como las Comendadoras de Santiago.
La lampara del presbiterio alumbraba dia y
noche ante el retablo labrado como joyel de
reyes: Los aureos racimos de la vid evangé-

lica parecian ofrecerse cargados de fruto. El
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santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago
que ofrecié6 mirra al Nifio Dios: Su tunica
de seda bordada de oro brillaba con el res-
plandor devoto de un milagro oriental. La
luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia timido aleteo de pajaro prisionero, co-
mo si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las
que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas, como
ofrenda de su alma devota. Después, acom-
panada de las nifias, se arrodilld ante el altar,
Yo desde la tribuna solamente oia el murmu-
lo de su voz, que guiaba moribunda las ave-
marias, pero cuando a las ninas les tocaba
responder, oia todas las palabras rituales de
la oracion. Concha se levanté besando el ro-

sario, cruzé el presbiterio santiguandose y
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llamoé a sus hijas para rezar ante el sepulcro
del guerrero, donde también estaba enterra-
do Don Miguel Bendafia. Aquel sefior de
Brandeso era el abuelo de Concha. Hallaba-
se moribundo cuando mi madre me llevé por
primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaiia
habia sido un caballero déspota y hospitala-
rio, fiel a la tradiciéon hidalga y campesina de
todo su linaje. Enhiesto como un lanzén, paso
por el mundo sin sentarse en el festin de los
plebeyos. {Hermosa y noble locura! A los
ochenta afios, cuando murio, atin tenia el
alma soberbia,lgallarda y bien templada, como
los gavilanes de una espada antigua. Estuvo
cince dias agonizando, sin querer confesarse,
Mi madre aseguraba que no habia visto nada
semejante, Aquel hidalgo era hereje. Una

noche, poco después de su muerte, oi contar
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en voz baja que Don Miguel Bendafia habia
matado a un criado suyo. |Bien hacia Con-
cha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones reso-
naban en la silenciosa oscuridad de la capi-
lla, hondas, tristes y augustas, como un eco
de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna.
Las niiias fueron a sentarse en las gradas del
altar: Sus vestidos eran albos como el lino
de los paiios liturgicos. Yo s6lo distingui una
sombra que rezaba bajo la lampara del pres-
biterio: Era Concha. Sostenia entre sus ma-
nos un libro abierto y leia con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde el viento mecia
la cortina de un alto ventanal: Yo entonces
veia en el cielo ya oscuro, la faz de la luna,
palida y sobrenatural, como una diosa que

tiene su altar en los bosques y en los lagos...
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Concha cerrd el libro dando un suspiro, y de
nuevo llamé a las nifias. Vi pasar sus som-
bras blancas a través del presbiterio y co-
lumbré que se arrodillaban a los lados de su
madre. La luz de la lampara temblaba con un
débil resplandor sobre las manos de Concha,
que volvian a sostener abierto el libro. En el
silencio su voz leia piadosa y lenta, Las ni-
nas escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ro-

paje. Concha leia.
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] RA MEDIA NO-

CHE. Yo me ha-

llaba escribiendo

=

cuando Concha,

= — L

envuelta en su ro-

—

i ,
| : pon monacal, y
j | sin ruido,entroen

ﬂﬁ. el salon que me
————— gervia de alcoba:

—¢A quién escribes?

—Al secretario de Dofia Margarita.

—Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al
Apostol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha,
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que permanecia en pie, apoyadas las manos
en mis hombros, se inclind, rozandome la
frente con sus cabellos:

—¢Escribes al secretario, o escribes a la
Reina?

Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ;También tienes
celos de la Sefiora?

Protesté vivamente:

—iNo! {No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acari-
ciandola:

—Doifia Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho.
Mi madre, que fué dama de honor, lo decia
siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha incli-

no los ojos con adorable rubor:
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—Los hombres creéis todo lo malo que se
dice de las mujeres... {Ademas, una reina
tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa atin no habia desapare-
cido de mis labios, exclamé retorciéndome
los negros mostachos con sus dedos palidos:

—iBoca perversa!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la
retuve por una mano:

—Queédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repeti:

—Quédate.

—iNo! ;Nol... Manana quiero confesar-
me... {Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantandome con helada y des-
deniosa cortesia, le dije:

—¢De manera que ya tengo un rival?
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Concha me mir6 con ojos suplicanties:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré zufrir... Mafiana mismo sal-
dré del Palacio.

Ella exclamoé llorosa y colérica:

—iNo saldras!

Y casi se arranc6 la tanica blanca y mo-
nacal con que solia visitarme en tales horas.
Quedd desnuda. Temblaba, y le tendi los
brazos:

—iPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me miro demu-
dada y palida:

—iQué cruel eres!... Ya no podré confe-
sarme mafiana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo

me vaya,
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Vi pasar una sonrisa por sus 0jos!

—Si esperas conquistar tu libertad con esa
promesa, no lo consigues.

—¢Por qué?

—Porque eres mi vrisionero para toda la
vida,

Y se reia, rodeandome el cuello con los
brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo,
y levantando entre las manos albas la onda
negra, perfumada y sombria, me azoté con
ella. Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—¢Te acuerdas como en otro tiempo me
qucdaba exéanime?

—Me acuerdo de todas tus locuras,

—ijAzétame, Conchal jAzétame como a un

divino Nazareno!l... {Azétame hasta morirl...
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—iCallal... jCallal..,

Y con los ojos extraviados y temblandole
las manos, empez6é a recogerse la negra y
olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impie-
dades... Si, miedo, porque no eres ti quien
habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece
otra... |Es Satanas!...

Cerro los ojos estremecida y mis brazos la
abrigaron amantes. Me parecié que en sus
labios vagaba un rezo y murmuré riéndo-
me, al mismo tiempo que sellaba en ellos con
los mios:

—jAmén!... jAmén! jAménl...

Quedamos en silencio. Después su boca
gimié bajo mi boca.

—i Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tem-
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blé como sacudido por mortal aleteo. Su ca-
beza livida rodo sobre la almohada con des-
mayo. Sus parpados se entreabrieron tar-
dos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos an-
gustiados y sin luz:

—iConchal... {Conchal...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca
palida y fria se torcié con una mueca cruel:

—iConchal... Conchal...

Me incorporé sobre la almohada, y helado
y prudente solté sus manos aun enlazadas
en torno de mi cuello. Parecian de cera. Per-
maneci indeciso, sin osar moverme:

—iConchal... jConchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me
deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y contem-
plé aquel rostro ya deshecho y mi mano tré-

mula tocé aquella frente, El frio y el reposo
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de la muerte me aterraron. No. ya no podia
responderme. Pensé huir, y cauteloso abri
una ventana. Mize en la oscuridad con el ca-
bello erizado, mientras en el fondo de la al-
coba flameaban los cortinajes de mi lecho y
oscilaba la llama de las bujias en el candela-
bro de plata. Los perros seguian aullando
muy distantes, y el viento se quejaba en el
laberinto como un alma en pena, y las
nubes pasaban sobre la luna, y las
estrellas se encendian y se apa-
gaban como nuestras

vidas,
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la ventana, y an-
dando sin ruido,
como si temiese

que mis pisadas
— despertasen pali-

dos espectros, me

acerqué ala puer-

= 1 ta que momentos

antes habian cerrado trémulas de pasi6én
aquellas manos ahora yertas. Receloso tendi
la vista por el negro corredor y me aventuré
en las tinieblas. Todo parecia dormido en el
Palacio. Anduve a tientas palpando el muro

con las manos. Era tan leve el rumor de mis
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pisadas que casi no se ofa, pero mi mente fin-
gia medrosas resonancias. Alla lejos, en el
fondo de la antesala, temblaba con agonizan-
te resplandor la lampara que dia y noche
alumbraba ante la imagen de Jestis Nazare-
no, y la santa faz, desmelenada y livida, me
infundié miedo, mas miedo que la faz mortal
de Concha. Llegué temblando hasta el um-
bral de su alcoba y me detuve alli, mirando
en el testero del corredor una raya de luz, que
marcaba sobre la negra oscuridad del suelo
la puerta de la alcoba donde dormia mi prima
Isabel. Temi verla aparecer despavorida, so-
bresaltada por el rumor de mis pasos, y temi
que sus gritos pusiesen en alarma todo el
Palacio. Entonces resolvi entrar adonde ella
estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido,

y desde el umbral, apagando la voz, llamé:
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—1 Isabel!... [Isabel!l...

Me habia detenido y esperé. Nada turbo
el silencio. Di algunos pasos y llamé nueva-
mente:

—1Isabell... {Isabell...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase
por la vasta estancia como amedrentada de
sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la
luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis
ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso
de la estancia un lecho de madera. En medio
del silencio, levantabase y decrecia con rit-
mo acompasado y lento la respiracion de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, apa-
recia el cuerpo en una indecision suave, y su
cabellera deshecha era sobre las almohadas
blancas un velo de sombra. Volvi a llamar:

—Isabell... |Isabell...
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Habia llegado hasta su cabecera y mis ma-
nos se posaron al azar sobre los hombros ti-
bios y desnudos de mi prima. Senti un estre-
mecimiento. Con la voz embargada grité:

—ilIsabell... ;Isabell...

Isabel se incorporé con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y mur-
muré inclinAndome:

—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los
labios, suave y tentador. Creo que lo besé, Yo
soy un santo que ama siempre que esta triste.
La pobre Concha me lo habra perdonado
alla en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sa-
bia mi flaqueza. Isabel murmuré sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!

—¢Adonde?
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—iA la puerta, bandolero! |A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi
prima Isabel, jHubiera sido tan doloroso y
tan poco galante desmentirlal Era Isabel
muy piadosa, y el saber que me habia calum-
niado la hubiera hecho sufrir inmensamente.
jAy!l... Todos los Santos Patriarcas, todos
los Santos Padres, todos los Santos Monjes
pudieron triunfar del pecado mas facilmente
que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban
a tentarles no eran sus primas. |El destino
tiene burlas crueles! Cuando a mi me son-
rie, lo hace siempre como entonces, con la
mueca macabra de esos enanos patizambos
que a la luz de la luna hacen cabriolas so-
bre las chimeneas de los viejos castillos...
Isabel murmuro, sofocada por los besos:

—iTemo que se aparezca Conchal
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@ Al nombre de la pobre muerta, un estre-
mecimiento de espanto recorrié mi cuerpo,
y apenas pude sofocar un sollozo, pero
Isabel debi6 pensar que eran muestra
de amor. jElla no supo ja-
mas por qué yo habia
ido alli!



SMemorias Jel’ %aryaef
e Bradomir)

UANDO volvi a

ver con mis ojos

—

mortales la faz
amarilla y desen-
cajada de Con-

cha, cuando volvi

a tocar con mis

himgy

manos febriles

sus manos yertas,
el terror que senti fué tanto, que comencé a
rezar, y de nuevo me acudio la tentacién de
huir por aquella ventana abierta sobre el jar-
din misterioso y oscuro. El soplo ululante de
la noche hacia flamear los cortinajes y estre-

mecia mis cabellos. En el cielo livido empe-
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zaban a palidecer las estrellas, y en el cande-
labro de plata el viento habia ido apagando
las luces, y quedaba una sola. Los viejos ci-
preses que se erguian al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y
la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca
como alma en pena. El canto lejano de un
gallo se levanté en medio del silencio anun-
ciando el amanecer. Yo me estremeci, y miré
con horror el cuerpo inanimado de Concha
tendido en mi lecho. Después, stibitamente
recobrado, encendi todas las luces del cande-
labro y le coloqué en la puerta para que me
alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos
estrecharon con pavura el palido fantasma
que habia dormido en ellos tantas veces. Sa-
li con aquella funebre carga. En la puerta,

una mano, que colgaba inerte, se abrasé en
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las luces, y derrib6 el candelero. Caidas en
el suelo las bujias siguieron alumbrando con
llama agonizante y triste. Un instante per-
maneci inmoévil, con el oido atento. Sélo se
oia el borboteo del agua en la fuente del labe-
rinto. Segui adelante. Alla, en el fondo de
la antesala, brillaba la lampara del Nazare-
no, y tuve miedo de cruzar ante la imagen
desmelenada y livida. { Tuve miedo de aque-
lla mirada muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era
forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no
queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno
tras otro recorri grandes salones y corredo-
res tenebrosos. A veces, el claro de la luna
llegaba hasta el fondo desierto de las estan-
cias. Yo iba pasando como una sombra ante

aquella larga sucesién de ventanas que sola-
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mente tenian cerradas las carcomidas vidrie-
ras, las vidrieras negruzcas, con emplomados
vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por de-
lante de los espejos cerraba los ojos para no
verme. Un sudor frio empaiiaba mi frente. A
veces, la oscuridad de los salones era tan
densa que me extraviaba en ellos y tenia que
caminar a la ventura, angustiado, yerto, sos-
teniendo el cuerpo de Concha en un solo bra-
zo y con el otro extendido para no tropezar.
En una puerta, su tragica y ondulante cabe-
llera quedd enredada. Palpé en la oscuridad
para desprenderla. No pude. Enredabase
mas a cada instante. Mi mano asustada y
torpe temblaba sobre ella, y la puerta se
abria y se cerraba, rechinando largamente,
Con espanto vi que rayaba el dia. Me aco-

metié un vértigo v tiré... El cuerpo de Con-
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cha parecia querer escaparse de mis brazos.
Le oprimi con desesperada angustia. Bajo
aquella frente atirantada y sombria comen-
zaron a entreabrirse los parpados de cera.
Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha
aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar
brutalmente hasta que se rompieron los que-
ridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abier-
ta. Alli la oscuridad era misteriosa, perfuma-
da y tibia, como si guardase el secreto ga-
lante de nuestras citas. jQué tragico secreto
debia guardar entonces! Cauteloso y pru-
dente dejé el cuerpo de Concha tendido en
su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si vol-
ver atras para poner en aquellos labios he-

lados el beso postrero; Resisti la tentacién.
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Fué como el escrupulo de un mistico. Temi
que hubiese algo de sacrilego en aquella me-
lancolia que entonces me embargaba. La ti-
bia fragancia de su alcoba encendia en mi,
como una tortura, la voluptuosa memoria de
los sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un
ensuefio casto y no pude. También a los mis-
ticos las cosas mas santas les sugestionaban,
a veces, los mas extrafios diabolismos. To-
davia hoy el recuerdo de la muerta es para
mi de una tristeza depravada y sutil: Me
arafia el corazén como un gato tisico de
ojos lucientes. El corazon sangra y se re-
tuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe
convertir todos los dolores en placer. Mis re-
cuerdos, glorias del alma perdidas, son como
una musica livida y ardiente, triste y cruel,

a cuyo extrafio son danza el fantasma lloro-
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so de mis amores. [Pobre y blanco fantasma,
los gusanos le han comido los ojos, y las la-

grimas ruedan de las cuencas! Danza en me-
dio del corro juvenil de los recuerdos, no
posa en el suelo, flota en una onda de perfu-
me. [Aquella esencia que Concha vertia en
sus cabellos y que la sobrevive! {Pobre Con-
chal No podia dejar de su paso por el mundo
mas que una estela de aromas. ;Pero acaso
la mas blanca y casta de las amantes ha
sido nunca otra cosa que un pomo de
divino esmalte, lleno de afrodi-

tas y nupciales esencias?
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ARIA ISABEL
y Maria Fernan-
da anuntidronse
primero llaman-
do en la puerta
con sus manos in-

fantiles. Después

|
alzaron sus voces

frescas y cristali-

nas, que tenian el encanto de las fontanas

cuando hablan con las yerbas y con los pa-

jaros:

—¢Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la maiana, y llega

Orofo.~15
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ban en nombre de Isabel a preguntarme
cémo habia pasado la noche. | Gentil pregun-
ta, que levanté en mi alma un remordimien-
to! Las nifias me rodearon en el hueco del
balcén que daba sobre el jardin. Las ramas
verdes y foscas de un abeto rozaban los cris-
tales llorosos y tristes. Bajo el viento de la
sierra, el abeto sentia estremecimientos de
frio, y sus ramas verdes rozaban los crista-
les como un llamamiento del jardin viejo y
umbrio que suspiraba por los juegos de las
nifias. Casi al ras de la tierra, en el fondo del
laberinto, revoloteaba un bando de palo-
mas, y del cielo azul y frio descendia avizo-
rado un milano de luengas alas negras:

—iMatalo, Xavierl... {Matalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubier-

ta de polvo en un angulo de la estancia, y
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volvi al balcon. Las nifias palmotearon:

—iMatalo! jMatalo!

En aquel momento el milano caia sobre el
bando de palomas que volaba azorado. Eche-
me la escopeta a la cara, y cuando se abrid
un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los
agros cercanos. Las palomas arremolinaron-
se entre el humo de la pdlvora. El milano
caia volinando, y las nifias bajaron presuro-
sas y le trajeron cogido por las alas. Entre el
plumaje del pecho brotaba viva la sangre...
Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las
llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—;Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrien-
tes y felices:

—iVeras qué susto le damos a mam#é

cuando se despiertel...
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—iNo! ;No!

—iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el
alma cubierta de tristeza. {Qué amarga es-
peral ;Y qué mortal instante aquel de la ma-
nana alegre, vestida de luz, cuando en el
fondo del Palacio se levantaron gemidos ino-
centes, ayes desgarrados y lloros violen-
tosl.. Yo sentia una angustia desesperada y
sorda enfrente de aquel mudo y frio fantas
ma de la muerte que segaba los suefios en
los jardines de mi alma. jLos hermosos sue-
flos que encanta el amor! Yo sentia una ex-
trafia tristeza como si el crepusculo cayese
sobre mj vida y mi vida, semejante a un tris
te dia de Invierno, se acabase para volver a
empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre

Concha habia muerto! jHabia muerto aque-
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lla flor de ensuefio a quien todas mis pala-
bras le parecian bellas! jAquella flor de en-
sueflo a quien todos mis gestos le parecian
soberanos!... ;Volveria a encontrar otra pa-
lida princesa, de tristes ojos encantados, que
me admirase siempre magnifico? Ante
esta duda lloré. jLloré como un
Dios antiguo al extinguirse

su cultol
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